Fabián Cardozo: "Si he de morir luchando, prefiero morir luchando,
pero no entre grandes edificios o contra una cuneta desangrado.
Si he de morir luchando, prefiero morir luchando, pero entre montes y helechos
para sentir a modo de exorcismo el aroma de la tierra y el canto de los grillos".
Este poema es del libro Prójimo - léjimo, lo escribió Ibero
Gutiérrez, mártir uruguayo asesinado por el escuadrón de
la muerte, esta tarde vamos a tener el gusto de recibir a Sara Gutiérrez
que es su hermana, está acá en el estudio de la 36.
Leí bastante para hacer esta nota, pero hay cosas que no quise leer o
que quise dejar por ahí para poder preguntar y poder llegar más
de cerca de quien vamos a hablar esta tarde.
Vamos a hablar de Ibero, a quien mataron con 22 años, yo le contaba a
Sara que tengo 23 años yo y que es la misma generación, la misma
forma de vivir, nos podía haber pasado lo mismo o no, de eso también
vamos a estar hablando con Sara, pero creo que también me pone en una
responsabilidad tener que hablar de alguien que lo mataron a los 22 años
cuando uno tiene casi la misma edad.
Sara, gracias por estar...
Sara: Al contrario, para mí es un honor que me hayan invitado, un gusto,
un orgullo porque me siento además muy orgullosa de mi hermano, entonces
para mí es un gusto de que haya gente como ustedes que todavía
se acuerden que existió y que dio la vida por todos nosotros.
Te decía recién, fue un muchacho muy sensible, le gustaba mucho
leer, pintar, escribir y justamente por eso se puso a militar cuando creció
un poco más porque escribió y pintó desde antes de la adolescencia,
tenía 15 años cuando ya había pintado sus primeros cuadros.
Te voy a leer un pedacito de una redacción que es del 15 de junio del
64 y dice "El Charco": Ayer llovió, en la calle ha quedado
un charco, al rato vinieron unos pájaros a tomar agua, después
llegó un can vagabundo para apagar su sed, parecía un pedazo de
espejo tirado en la calle, el casco de un muro desgarró el charco.
Los rayos de sol del otro día absorbieron el agua, quedando este como
un esqueleto y el vapor subió a las nubes como las almas de las personas
que fueron buenas".
Esto fue una redacción que él en el diario la publica cuando tenía
14 años, pero la escribió cuando estaba en cuarto año de
escuela, vos la lees y no parece escrita por un niño de 10 años.
Cardozo: Una visión impresionante del mundo en donde estaba, de lo que
tenía al lado...
Sara: Exactamente, entonces era un tipo muy sensible, esa sensibilidad o fue
llevando, como dice Prójimo - léjimo, el prójimo es el
que te tengo al lado, porque prójimo es próximo y él siempre
se preocupó por lo que tenía al lado, por las cosas lindas y también
por las feas.
Vivió muchas cosas feas y por eso empezó a trabajar cuando fue
más grande en su militancia.
Cardozo: Observaba todo lo que tenía alrededor, algo de eso que veía
no era lo que él quería porque lo quiso cambiar...
Sara: Si, es que es tanto lo que hay escrito, cosas con fotos pegadas, una persona
que era tan observadora que veía todo aquello que admiraba y todo aquello
que no, entonces quería cambiar ese mundo.
Y admiraba mucho a todas las personas que nombra por ahí, escultores,
pintores de la época, que también transmitían a través
de su arte las ganas de tener otro mundo.
Hablaba del Pop Art de aquella época, del vanguardismo, hacía
caricaturas, dibujos, muy irónicos a veces, tiene personajes que sacó
de la cárcel, de los cuarteles donde estuvo y se burlaba pero a su vez
les tenía pena.
Veía en esas personas que lo tenían preso unos pobres tipos, los
soldaditos que no tenían nada que ver, que eran víctimas de la
situación también y de la sociedad.
No era que se burlaba, la ironía no es burla sino un poco entender lo
que le pasa al otro.
Cardozo: Ibero estaba en esa situación, seguramente muchos otros jóvenes
que estaban también por lo menos cerca de él, podrían pensar
que algo había para cambiar.
qué fue lo que lo empujó a Ibero a salir a militar y a luchar...
Sara: Mi padre fue profesor de literatura, era bancario y profesor de literatura
que en aquella época era una persona de buen pasar, mi casa donde todavía
vivo en Punta Gorda se la hizo con un préstamo del Banco, le gustaba
muchísimo leer, la lectura, tal vez lo que pasaba alrededor, ¿porqué
empezó a militar?, no sé.
Yo creo que fue esa sensibilidad de lo que estaba pasando y que veía
cosas que estaban mal y que había que cambiarlas de algún modo
y cómo y porqué empezó es difícil decirlo.
Cardozo: Y cuál era el camino del cambio en esas épocas...
Sara: Para él todos eran caminos del cambio, el escribir, el pintar,
el comprometerse con sus compañeros de facultad era un camino de cambio,
con la sociedad, con sus hermanos, con amigos, con todo, tratar de estar al
lado de los prójimos para mejorarse y mejorar a los demás yendo
desde lo más chico a lo más grande.
Mejorar todo, va de lo más chico a lo más grande, decir quiero
mejorar en mi escritura, en mi cuarto, en mi casa, mi país, mi mundo,
así vas tratando de hacer las cosas mejor para ti y para los demás.
Cardozo: Vamos a compartir un poema con un título fuerte "Lo que
no debe ser: Vuelvo otra vez, reanudo el paso, aprieto el tiempo que no cede
ante la fugacidad de todo esto.
Yo lo se también y digo, echarán sobre mí túnicas
suertes y se las disputarán.
Mi foto quedará mohína, mi foto quedará amarilla sobre
el césped.
Mis letras en un bronce entre cipreses".
Estamos mirando con Sara los diarios íntimos de Ibero y a cada página
uno se encuentra con una historia diferente, que no se puede leer todo pero
es realmente impresionante el manejo de la situación y la realidad cuando
se preparaba para cambiar la realidad, para cambiar el mundo.
Ese era un momento en donde él estaba delineando como iba a cambiar su
realidad...
Sara: Si, creo que si, él intentaba imaginar cómo iba a ser el
futuro y sin perder de vista como había sido su vida antes, porque él
repasaba su vida, muchas veces miraba para atrás yo creo que para mejorarse
y hacer las cosas mejor.
Uno a veces cuando mira para atrás no es que esté queriendo volver
al pasado sino que trata de aprender del pasado para construir el futuro, un
poco de dialéctica.
Eso fue lo que hizo él y lo ves en cada cosa que escribe o en cada cosa
que pinta, es muy difícil en poco tiempo transmitir todo eso, pero evidentemente
si fue una persona que desde muy chico tuvo la intención de hacer las
cosas mejor para todo el mundo.
Cardozo: Qué leía Ibero porque por lo que uno ve y lo que se transmite
cuando uno lee un poema hay una cultura general muy fuerte influida por una
gran biblioteca...
Sara: Empezamos desde chicos, mi padre que era profesor de literatura nos sentaba,
no había televisión cuando éramos chicos y además
la televisión fue muy difícil de entrar en mi casa porque mi madre
era enemiga de la televisión porque decía que iba a romper el
clima de la familia y entonces a pesar de que la televisión existía,
en mi casa no entró como hasta el 65, o 64 por ahí.
Mi padre nos leía capítulos de El Quijote por ejemplo, un capítulo
una aventura, o el Martín Fierro, y él solo por su cuenta, le
gustaba mucho la filosofía, teníamos un primo hermano bastante
mayor que estudiaba en la Facultad de Humanidades Filosofía y empezó
a leer filosofía, le gustaba Kafka, Ioneso el teatro de lo Absurdo que
eso se ve por ahí, después libros de arte todo lo que podía
y en cuanto a filosofía todo, Sastre, Simone de Buboire, Hegel, desde
Platon, pasando por todo lo que hubo, hasta los contemporáneos, escritores
como Vargas Llosa, le gustó mucho Alejo Carpentiere.
Cardozo: Leía por ejemplo material de formación política,
teoría marxista...
Sara: Si, por supuesto, Marx y Engels todo, tenía las obras completas
de Marx, se leyó todo lo que había y con mi padre que era un hombre
de formación cristiana discutía mucho y había puntos de
acuerdo, Ibero siempre decía que se formó en la Iglesia Católica
y después se apartó, pero que Jesucristo y Marx tenían
mucho que ver, que se parecían en muchas cosas y eran polémicas
entre un Católico y un Católico apartado como fue Ibero que en
realidad "se peleó" con la Iglesia porque hubo momentos en
que la Iglesia tuvo que haber tomado partido por ciertas cosas que no lo hizo
y que ahí dejó de participar.
Cardozo: Hablaban de política en su casa...
Sara: Si, siempre, muchísimo.
Se hablaba de política sobre todo a partir del 66, 67, 68 que ya era
una efervescencia total, allí Ibero ya era militante estudiantil en el
Dámaso y después comenzó Facultad de Humanidades, hizo
primero unos años de Derecho y después Humanidades.
En casa había una radio transoceánica, escuchaba Radio Habana
y fue ahí que se enteró de un concurso que había para los
10 años de la Revolución Cubana y escribió un texto que
nos mostró después que ganó el concurso, tenía su
vida muy intimista, se encerraba en su cuarto a trabajar y no compartía
salvo con pocos amigos lo que hacía, ganó ese concurso y se fue
a Cuba a fines del 68 y estuvo el primero de enero del 69 cuando se festejaban
los 10 años de la Revolución Cubana, era un gran admirador de
la Revolución Cubana.
Uno ahora piensa en la política de izquierda en el FA, pero en aquella
época no estaba, su formación fue más bien por la parte
de Cuba, por los procesos del Che Guevara, que había vivido.
Cardozo: Qué decía del Che Guevara...
Sara: Lo admiraba mucho, y lo respetaba mucho.
Cardozo: Leí y escuché mucho de que los jóvenes que salían
a la calle en aquella época y querían cambiar el mundo querían
ser como el Che, él quería ser como el Che...
Sara: Si, tenía una boina incluso, lo admiraba, aunque siempre quiso
ser él mismo, lo admiraba y respetaba mucho al Che, cuando volvió
de Cuba se trajo su habano, también miraba a Fidel Castro, lo admiraba.
Tengo una foto en casa ampliada que es impresionante, además le gustaba
mucho la fotografía y de la Plaza de la Revolución llena de gente
ese año, y él perdido ahí entre tanta gente; hay una foto
que está sacada en Cuba cuando era muy joven.
Cardozo: Ibero tiene en todas las fotos que he visto una mirada muy particular,
como que algo está pensando, seguramente esté pensando en donde
está parado, en cambiar...
Sara: Si, tenía una mirada muy especial, cuando fue a Cuba después
fue a Europa, estuvo un mes, un sacerdote conoció a mi padre en España
y una señora conocida en París.
Uno ve las fotos de Cuba y de España, España no le gustó
nada, era la época de Franco todavía, esas cosas que uno no entiende,
porque para viajar a Cuba había que ir por España porque era el
único país que mantenía relaciones con Cuba.
A mí me cuesta entender todavía cómo un país franquista
tenía relaciones con Cuba, pero bueno, las había y a él
le pareció muy triste y muy pobre Madrid y vino admirado de lo que era
Cuba, pleno año 69.
Cardozo: Tenemos más cosas sobre la mesa, de presente y de futuro.
Está por acá Sebastián García, representante de
los jóvenes del 26 de Marzo que vino con un regalo para Sara...
Sara: Antes que hable quiero decir que no hacía falta estos regalos,
el echo de estar aquí hablando de Ibero ya es un regalo, pero igualmente
gracias por estas hermosas flores rojas.
García: Era un poco el gesto que queríamos tener con la hermana
de Ibero, las rosas y pegotines que hicimos de Ibero hace poco porque para nosotros
es realmente un orgullo estar con ella acá y poder hacerle un homenaje
a Ibero.
Cardozo: Van a hacerle un homenaje este fin de semana...
García: Bueno, sí, tenemos un campamento que como todos los años
le pusimos Ibero porque la idea es salir con la fuerza para salir hacia adelante,
nada más y nada menos le pusimos el nombre de un héroe, un joven
que es ejemplo y seguirá siendo ejemplo para nuestras generaciones.
Cardozo: Con qué otras actividades recuerdan a Ibero...
García: Nosotros tratamos de militar y de luchar día a día
por lo que él luchó, para que se haga realidad, para tener un
Uruguay más justo, más solidario.
Así como decimos que queremos parecernos al Che en nuestras acciones
también decimos que queremos parecernos a Ibero y también luchamos
para que los asesinos de Ibero y de muchos otros paguen algún día.
Sara: Este muchacho es un valor de los jóvenes.
Cardozo: Qué pasa por tu mente cuando escuchas este tipo de recuerdos
y este pedazo de presente que es la vida de Ibero...
Sara: Para mí es brutal, me llena de orgullo porque si estuviera vivo
hubiera sido así, claro, ya un poco veterano como yo, pero me enorgullece
saber que por lo menos su pelea no fue en vano, que hay gente que sigue pensando,
que como dice el poema "El Faro" son limpios de alma, porque de algún
modo las personas que son limpias de alma son las que quieren el bien para los
demás, en el acierto o en el error, yo no estoy juzgando si está
bien o está mal, todos nos equivocamos, la importante es la intención
con la que hacemos las cosas, y creo que la muchachada como vos siente que hace
lo que es lo mejor y claro que me llena de orgullo y donde esté Ibero
nos va a ver, desde algún planeta y se va a sentir más que honrado
con esto que hacen ustedes, yo me lleno de orgullo como un pedacito de él
que soy, más que agradecerles, porque es poco.
Cardozo: Vamos a hablar de mantener la memoria, dicen que se investigó
lo que pasó...
Sara: Yo creo que no se investigó nada.
Yo era más chica que él, yo quería que se descubriera todo,
tenía la bronca de la persona que tiene 20 años y quería
que saliera todo ya.
Capaz que se hizo algo, yo no me di cuenta, creo que no se hizo mucho, hubo
algo en el Parlamento, hubo algún discurso pero creo que no hubo investigación
en serio.
Cardozo: Y que los asesinos anden sueltos, ¿qué te parece?...
Sara: Me duele que estén sueltos los asesinos de él y otros más,
me duele por lo justo, porque no es revanchismo, ni venganza, yo no tengo eso,
está lejos de mi sentir odio, es justicia, la justicia no es odio, es
justicia.
Este es un crimen que quedó impune y no está amparado en la ley
de caducidad ni mucho menos, fue en plena "democracia", fue dos días
antes de que asumiera el Presidente Bordaberry.
Se hablaba del 27 ó 28 de febrero, el último día que se
lo vio vivo fue el 27 de febrero cerca de las 7 de la tarde, la autopsia dijo
que había fallecido entre las 12 de la noche y las 3 de la mañana
del 28.
El cuerpo apareció el 28, nos lo entregaron el 29, fue un sepelio con
mucha gente.
Para mí el día fue el 28, pero no se sabe exactamente, la autopsia
cuando la leí era como una hipocresía, hablaba de que había
muerto por anemia, claro, con 13 balas cómo no vas a tener anemia, era
como un chiste de mal gusto.
Yo si hubo investigación nunca llegó a mis oídos nada importante
o algo serio, hubo algún discurso, no me puedo acordar mucho, yo tenía
mucha bronca, mis padres también, pero sé que en la Cámara
Erro habló, también Michelini, fueron figuras al sepelio como
Rodney Arismendi del PC, que en aquella época el Frente estaba fresquito,
nuevito y el 26 de Marzo, los independientes de aquella época, el PC,
no eran tan cercanos.
Hubo una unidad en el dolor, que se sintió, pero investigación
en serio no hubo.
Cardozo: Antes de la pausa tengo otro poema "Poema del cuaderno negro o
cómo encontrar la poesía: el mar termina siempre con la orilla,
con las tertulias nocturnas de verano donde dos seres con la luz lunática,
abatida y confusa se cubren de arena para no ser vistos".
Tomando imágenes de Ibero, cuánto falta para que el soplido sea
pampero...
Sara: Ojalá que poco, yo quisiera que fuera ayer, pero vamos a pensar
que va a ser pronto.
Cardozo: Y porqué no fue ayer...
Sara: No sé por qué no fue ayer, no sé, tal vez nos faltó
a todos darnos más a nosotros mismos para que fuera antes, no sé,
ojalá tuviera la respuesta y te la pudiera dar, de algún modo
ustedes también con la corta edad que tienen y los padres de ustedes
hubieran querido que fuera ayer.
Creo que fue un poco la culpa de todos, nuestra, del exterior, de lo que pasa
en el mundo, de nuestro país, de nuestra gente, no sé.
Cardozo: Este nuevo pampero que podría venir en poco tiempo ¿es
diferente a lo que podría haber pasado antes o no...
Sara: Y sí, claro, esto la historia nunca va para atrás, va para
adelante, es muy difícil tu pregunta, hoy es hoy y es muy difícil
pensar lo que hubiera podido ser.
Cuando mataron a Ibero no existía un casette, las cosas que pasan ahora
tan rápido, apenas el hombre estaba llegando a la luna y todo lo que
pasó entre el 69 y hoy.
Era impensable Rusia sin el Comunismo, Cuba en este momento pasando tan mal,
cuando él estuvo en Cuba la Revolución estaba a mil, a pesar de
todo y contra todos, y hoy, se está tratando de hacerlo que mejor se
puede.
Las ganas de que sean las cosas más justas sigue siendo la misma, la
idea es la misma, no sé si las formas son las mismas, la idea de que
todos tengamos derecho a la educación, a la salud, esos conceptos no
cambiaron, siguen igual, lo que cambió quizás sea el mundo en
el que estamos insertos.
Yo hoy me escribo un mail con mis amigos y en 5 minutos estoy con ellos, hace
30 años no.
Cardozo: Y los que oprimen, siguen siendo los mismos...
Sara: Si, yo creo que si, los dueños de la pelota siempre fueron los
mismos, en ese sentido si, eso no ha cambiado.
Cardozo: Acá tenés a Sebastián y a muchos jóvenes
cerca, ese espíritu que los jóvenes rescatan, se pueden reencarnar
cosas de Ibero en los jóvenes hoy...
Sara: Si, ojalá, a mí me encantaría que sí.
El solo echo de que existan chiquilines como él es una forma de que reencarnar,
que alguien continúe con lo que cree que hubiera pensado y echo Ibero
en aquel momento es una forma de reencarnarse, de seguir vivo, yo creo que si,
si creo en la continuidad de las ideas, creo en que hay ideales y que la gente
los tiene que seguir manteniendo.
Yo sigo creyendo en los ideales, que voy a hacer y tengo bastantes años
más que vos, 50 largos, y sin embargo si yo no lo veo lo van a ver mis
hijas, mis nietos, alguien lo va a ver y mientras haya gente como vos y como
yo es como una cadena.
Yo espero que esto se corte antes, que lo veas vos y yo también, quiero
sacarme un antojo, como dice la canción de Viglietti, las cosas que están
pasando son cosas de no creerlas y eso que estuve esperando toda mi vida para
verlas y las que van a venir, calcúlale golondrina, que solo quiero vivir
para sacarme esta espina.
Esa era una poesía cantada por Viglietti.
Cardozo: La paz vendrá con la liberación decía Ibero...
Sara: Es lo que él quería, yo espero que sí, creo y espero
que sí, la paz vendrá con la justicia más que nada.
Para mí paz y justicia, y me acuerdo de Pérez Aguirre, pero para
mí la justicia es lo que nos va a llevar a la paz.
Cardozo: Mary dice estoy segura que Ibero no se hubiera abrazado con las culebras
para ganar.
En un año electoral, qué decís del recuerdo de Ibero en
un año electoral, a través de un sistema de elecciones se puede
venir parte del cambio, cómo viene...
Sara: Ibero hoy, es muy difícil, él hubiera seguido manteniendo
sus ideales intactos fuera de toda duda, no sé cuál hubiera sido
la trinchera, él era del 26 de Marzo cuando murió, era del movimiento
independiente 26 de Marzo, no se había casado con nadie, no se abrazaría
de culebras, sin dudas, eso sí que no.
No hubiera vendido a nadie, ni hubiera hecho pactos ni arreglos, eso no tengo
la menor duda.
El apenas llego a conocer al Frente como movimiento que empezaba, como una posibilidad
de cambio en las elecciones, la lucha electoral, era muy difícil pensar
en aquella época que el Frente Amplio pudiera llegar, la ilusión
estaba, pero pensar que iba a ser la fuerza política más importante
del Uruguay no sé si se le pasó por la cabeza.
Hubiera mantenido sus ideales, hoy, en víspera de elecciones, que hubiera
sido frenteamplista no tengo la menor duda, ahora si hubiera estado con qué
sector exactamente, no lo puedo decir.
Conozco mucha gente del 26, o del MPP, pero creo que eso no importa mucho, él
hubiera seguido trabajando por la justicia como Sebastián, por la paz
y por la justicia.
Cardozo: Llegarán en algún momento las justicias...
Sara: La justicia social espero que sí, la otra espero que sí
también.
Para los casos de Ibero, como los casos de los desaparecidos, como los casos
de toda esa gente que no fue una lucha limpia, esto no fue una lucha mano a
mano o cuerpo a cuerpo, yo peleo contigo te veo la cara y los ojos, estoy en
igualdad de condiciones, fue un asesinato de alguien muy bajo, de alguien muy
cobarde.
Esos cobardes si viven yo quisiera verlos atrás de las rejas.
Eso es justicia, porque podría decirte los quisiera ver con 13 balazos
a cada uno, pero no, tampoco, los quisiera atrás de las rejas y que paguen
lo que hicieron, chau, no es odio lo que tengo sino ganas que las cosas estén
en su lugar.
Si alguien hizo un acto salvaje como este que lo paguen como tiene que ser.
Cardozo: Sara, seguramente va a haber otros encuentros contigo...
Sara: Yo encantada, para mí es un estreno en radio porque nunca había
estado, les agradezco a las personas que llamaron, me alegro que esto siga en
pie.
Hablando un poco acerca de la mirada de Ibero, dice en una página donde
mi padre observa la foto de Ibero: "El padre observa la foto de su hijo
en la primera página de los diarios -hablando con Hugo Alfaro que fue
un periodista de Marcha- le dice fíjese en la seriedad y e la pureza
infantil de esa mirada, eso fue madurez siendo casi un niño e ingenuidad
siendo casi un hombre, esa mirada que al mismo tiempo acusa y perdona va a seguir
en los culpables y ese será el castigo.
A nosotros todavía nos duele mucho la muerte de Ibero, no lo podemos
creer, pero lo tengo todo tan claro como cuando él vivía.
La muerte de Ibero es para seguir adelante y para mostrarlo, ante estas cosas
el pueblo en vez de retroceder ve más claro y avanza...
Y al fin dice Alfaro: La corona del 26 de Marzo lucía esta leyenda: "El
mejor homenaje es continuar la lucha", y la lucha continúa".
Sebastián: Trataremos con estos años de hacerle ese homenaje a
Ibero, no es adorar el nombre, sino que el mejor homenaje como decía
ahí es continuar la lucha y los sueños que él tuvo hacerlos
realidad algún día y también dejar la vida nosotros como
la dejó él, fue uno de los valores principales, el arriesgar su
vida.
También hemos invitado a Sara a nuestro campamento en Playa Pascual que
va a ser los días 5, 6 y 7 y que tiene el nombre de Ibero Gutiérrez,
seguramente él va a estar presente ahí como está en tantos
lados.
Sara: Sin duda, les agradezco a ustedes y a la muchachada del 26, Ibero está
ahí, sin duda que los va a acompañar y yo más que orgullosa.
Cardozo: Me quiero ir con el poema "Autorretrato": Apólogo
de la soledad, de inviernos ventosos.
Humo blanco de la pipa acariciando las cosas, al caer el sol sobre las casas.
Fabricador de a ratos de tristezas y nostalgias cursilonas, al rodar por una
angustia eficiente.
Soñador empedernido que se ve todos los días al mirar al cielo
como espejo, paridor de monstruos infernales y de causas justas, por las dudas".
Gracias Sara...
Sara: Gracias a ustedes.