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DOCUMENTO

CHE 
“El revolucionario constructor 

de la nueva sociedad”  

E
l 17 de marzo de 1971 
aparecía en Montevi-
deo el Número cero 
de la Revista del Mo-

vimiento 26 de Marzo, Cues-
tión. 

Bajo el título “Inti Peredo: mi 
campaña con el Che”, primicia 
exclusiva.

En la presentación sus auto-
res manifestaban cuales eran 
las intenciones de la nueva 
publicación. “Esta revista lleva 
la razón de su ser y la meta de 
su que hacer en su nombre: 
Cuestión. Vivimos una época 
en la que las cuestiones fun-
damentales se han impuesto 
por el empecinamiento de los 
hechos. Salimos a la luz en 
busca de la luz, en una hora 
de cuestionamientos, de revi-
siones, de desmitificaciones 
ideológicas. Hoy se ponen en 
tela de juicio la solemnidad 
del pasado y la autoridad del 
presente: si toda la historia 
es historia contemporánea, 
como ya se ha dicho, debemos 
analizar desde la actualidad, 
desde las cambiantes escalas 
de valores contemporáneos, 
el edifi cio entero del acontecer 
humano”. 

Más adelante la revista se-
ñala en una nota titulada “A 
propósito de los derrotados” 
refiriéndose a los aconteci-
mientos sucedidos en Bolivia 
cuando la caída del Che, los 
siguientes conceptos.

“Hay en el Uruguay, es cier-
to, en este preciso instante 

crónicas tan dramáticas en su 
desarrollo y tan signifi cativas 
en sus motivaciones como la 
del Inti. Viven muchos de sus 
actores; poseen, además de 
su valor histórico, las viven-
cias domésticas de sucesos 
y lugares compartidos. Ya se 
conocerán cuando apunte la 
aurora de la liberación. Entre 
tanto, el documento del Inti que 
narra y valora la campaña del 
Che Guevara y los compañe-
ros de la cruzada comenzada 
en Ñancahuazú y finalizada 
en el Yuro, puede servir como 
punto de referencia para juzgar 
sucesos uruguayos y ayudar a 
comprender nuestros convul-
sionado presente”. 

“A primera vista este docu-
mento está viciado por una 
tacha de inoportunidad. Glo-
balmente puede decirse que la 
guerrilla rural no ha funcionado 
en América Latina, con la misma 
efi cacia que en Cuba, su mode-
lo histórico en gran medida. 
Desorganizada en Venezuela, 
fuerte pero marginalizada en 
Colombia, derrotada en el perú, 
diezmada una y otra vez en Bo-
livia, no ha podido superar su 
desconexión con el campesino, 
el aislamiento con respecto a la 
ciudad, las tácticas mortíferas 
del enemigo adoctrinado por el 
imperialismo. Sin embargo las 
cosas no son tan así”. 

“Concluyamos. Este docu-
mento del Inti es el testimonio 
de un derrotado. También el 

Che lo fue. Más lejos toda-
vía, Artigas, el gran derrotado 
conoció el polvo amargo del 
éxodo y larguísimo ostracismo 
de la selva. Si el Inti, el Che, 
Artigas fueron derrotados cabe 
refl exionar en qué medidas sus 
derrotas no fueron motores de 
procesos que arrancaron de 
su prédica y su acción; cabe 
calibrar en qué medida sus 
derrotas no se han convertido 
en victorias; hasta que punto 
sus ejemplos humanos y sus 
idearios no alumbran la aurora 
de nuestro mundo”.

“El pueblo uruguayo, ya 
embarcado en sus decisivas 
luchas de liberación, hoy se 
enfrenta a una circunstancia 
electoral, con las limitaciones 
que conocemos. En ella nos 
dejará de ver los esfuerzos 
que fuera y dentro de fronteras 
realizan nuestros revoluciona-
rios, libres de antemano de 
toda idea exitista y ambición 
personal”.

“El Inti, el Che, Artigas fueron 
ayer y aún lo son hoy, abomi-
nados por los cancerberos de 
los privilegios de la oligarquía 
constituidos en gobierno. Tam-
bién hoy son la bandera de un 
pueblo que se ha lanzado a 
conquistar su destino.”

Relata Inti Peredo en sus 
últimas páginas que: 

“Setiembre fue un mes de 
combates, de pérdidas hu-
manas valiosas, de largas 

caminatas y privaciones de 
promisorios contactos con los 
campesinos de altibajos en la 
moral de la tropa y en el que se 
empieza a vislumbrar la pérdida 
de Joaquín y su grupo.

El 2 fue nuestra primera 
escaramuza que pudo tener 
un saldo netamente favorable 
para nosotros si no ocurre un 
hecho que relataremos sólo 
con el objeto de transmitir ex-
periencias que pueden servir 
en el futuro.

Chino estaba de posta con 
Pombo cuando vio un soldado 
a caballo. En lugar de disparar, 
gritó:

¡Un soldado! 
Naturalmente el soldado fue 

alertado disparando en forma 
instantánea hacia el lugar de 
donde había surgido el grito. 
Mientras Chino manipulaba su 
arma, Pombo fue más rápido 
y tiró varios disparos matando 
al caballo. 

Al día siguiente una es-
cuadra nuestra integrada por 
Benigno, Pablito, Coco, Julio, 
León y yo chocó con unos cua-
renta soldados en el Masicurí, 
en la casa de un latifundista. 

El encuentro ocurrió sorpre-
sivamente. Estábamos discu-
tiendo con el encargado de la 
casa y la mujer de éste cuando 
aparecieron los soldados. Al 
vernos se replegaron y tendie-
ron un semi cerco. Inmediata-
mente empezaron a disparar-
nos. Les replicamos con fuego 

sostenido y por lo menos vimos 
caer a uno de ellos. Sin embar-
go no pudimos llevar alimentos 
y nos retiramos. 

El día 6, cumpleaños de Be-
nigno hubo otra escaramuza. 
Una patrulla casi nos sorprende 
por descuido de la vanguardia, 
pero después de un breve tiro-
teo no pasó nada y nos fuimos 
tranquilamente.

Los días siguientes fueron 
de caminatas constantes en 
las que observamos con que 
la enfermedad de Moro nuestro 
médico se agravaba constan-
temente y sufría de intensos 
dolores. 

Che lo cuidaba con dedica-
ción y se esmeraba en crearle 
las mejores condiciones para 
aliviar, aunque fuera levemen-
te, su mal. Por otra parte él mis-
mo era aquejado por nuevos 
ataques de asma y carecía de 
medicinas para controlarlos. 

El 22 de septiembre llega-
mos a Alto Seco, un villorrio de 
unas cincuenta casas modes-
tas con pésimas condiciones de 
higiene. Sin embargo el pue-
blito tiene cierta importancia. 
En el centro hay una plazuela, 
una iglesia y una escuela; 
también tiene un camino de 
tierra por el cual pueden llegar 
algunos vehículos motorizados. 
Inmediatamente supimos que 
el Corregidor había acudido 
presuroso a Valle Grande a dar 
cuenta al ejercito de nuestra 
presencia.
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La reacción de la población 

fue interesante. Los habitantes 
no se retiraron del lugar. Len-
tamente se fueron acercando 
a nosotros, con gran descon-
fi anza. Su temor porque existía 
temor, no era a los guerrilleros 
propiamente, sino a la perspec-
tiva de que se combatiera en 
el pueblo o las represalias que 
pudiera tomar el ejército contra 
sus habitantes. 

Es preciso destacar que 
por primera vez se realizó un 
mitin en el local de la escuela 
a la que acudieron asombrados 
campesinos que guardaron 
silencio y escucharon con 
atención. El primero en hablar 
fui yo. Expliqué cuáles eran 
nuestros objetivos, les recalqué 
sus duras condiciones de vida, 
el signifi cado de nuestra lucha 
y su importancia para el pue-
blo, ya que de nuestro triunfo, 
dependía que la suerte de ellos 
cambiara positivamente. Por 
primera vez habló también a 
los habitantes del lugar el Che, 
aunque nadie lo reconoció. Che 
explicó el abandono en que 
permanecía el pueblo, la ex-
plotación de que eran víctimas 
los campesinos del lugar, y dio 
varios ejemplos. Entre ellos 
destacó que Alto Seco sólo 
tenía un pozo anti higiénico 
para abastecer de agua a los 
vecinos.

“Acuérdense les dijo, que 
después de nuestro paso por 
aquí recién se acordarán las 
autoridades de que ustedes 
existen. Entonces les ofrece-
rán construir algún policlínico 
o mejorar algunos aspectos. 
Pero ese ofrecimiento se debe-
rá única y exclusivamente a la 
presencia nuestra en esa zona 
y, si alguna obra realizan, uste-
des sentirán, aunque indirecta-
mente, el efecto benefi cioso de 
nuestra guerrilla. 

“Este es el único mitin que 
realizamos en toda la guerra; 
nuestra propaganda en el cam-
po la dieron nuestros exitosos 
combates: el trato permanente 
entre guerrilleros y campesinos 
hace el resto. 

En los días siguientes re-
corrimos Santa Elena y Loma 
Larga hasta llegar a Pujío, el 
25. Nuevamente la curiosidad y 
desconfi anza al principio, para 
luego recibir un trato cordial. 
La gente se nos acercó hasta 
tomar confi anza con nosotros. 

Dos hechos caracterizaban 
nuestra situación:

Moro seguía mal y estaba 
muy débil. 

Camba estaba francamente 
“rajado”. En esta oportunidad el 
Che y yo hablamos con él para 
decirle que esa misma noche 
se afeitara, cambiara de ropa, 
para que luego pudiera buscar 
una salida sin que lo detectara 
el ejército. 

Camba dijo que todavía no 
era necesario y que seguiría 

con la columna hasta que cam-
biara de rumbo con objeto de 
que él pudiera llegar con relati-
va facilidad a Santa Cruz.

Esa noche dormimos a la 
vera del camino.

El camino entre Pujío y Pica-
cho realizado en la madrugada 
del 26 lo hicimos sin inconve-
niente.

La población nos trató bas-
tante bien. Incluso dos viejitas 
campesinas invitaron a Julio y 
Coco a comer en la casa y les 
regalaron varios huevos. 

Por razones obvias de se-
guridad ambos compañeros no 
aceptaron tan acogedor y gene-
roso ofrecimiento. Estos actos 
de solidaridad indudablemente, 
confrontaban. Demuestran 
también que el campesino no 
es tan impermeable en su trato 
con el guerrillero y que con una 
labor regularmente sostenida, 
es fácil captarlo y movilizarlo 
como auxiliar importante en 
las tareas combativas hasta su 
total integración.  

Muy temprano llegamos a 
Picacho. La población estaba 
de fi esta y nos trató bastante 
bien. Nos invitaron chicha y 
algunos bocados; menudearon 
los abrazos para despedirnos; 
el Chapaco dijo algunas pala-
bras en un brindis. 

Decidimos seguir la marcha. 
Nuestro próximo punto era La 
Higuera. 

Como era de esperarlo, 
nuestra presencia estaba to-
talmente detectada. Coco se 
incautó de un telegrama que 
había en casa del telegrafi sta 
donde el sub prefecto de Valle 
Grande comunicaba al corre-
gidor de ese lugar la presencia 
de fuerzas guerrilleras en la 
zona. 

Pocos minutos más tarde 
se libraría el más negativo de 
nuestros combates. 

Durante los últimos días la 
enfermedad de Moro había 
recrudecido. El 26 su salud 
continuaba siendo mala, y ésta 
era otra de las preocupaciones 
más serias del Che. Tal vez era 
la presión más grave, puesto 
que las noticias de las emisoras 
sobre Joaquín, aunque toda-
vía fragmentarias, permitían 
suponer que el grupo estaba 
defi nitivamente perdido. 

Ello signifi caba que termina-
ba la búsqueda en círculo y que 
la columna se desplazaría ha-
cia otra zona de operaciones.

A las 13 horas de ese día 
salió la vanguardia para tratar 
de llegar a Jaguay. Después de 
media hora cuando el centro y 
la retaguardia se aprestaron 
para alcanzarlos se escuchó 
nutrido fuego a la entrada de 
La Higuera.  

Che organizó inmediatamen-
te la defensa del poblado para 
esperar a la vanguardia. Nadie 
dudó en ese instante que los 
nuestros habían caído en una 
emboscada por eso esperá-

bamos nerviosos y tensos las 
primeras noticias. 

El primero en regresar, fue 
Benigno con un hombro atra-
vesado por una bala, la misma 
que había matado a Coco. 

Luego lo hicieron Aniceto 
y Pablito este último con un 
pie dislocado. También habían 
muerto en la emboscada Julio 
y Miguel.

El combate fue ligero y des-
igual. El ejército con un gran 
poder de fuego y un número 
aplastante de hombres, había 
atacado sorpresivamente a 
nuestros combatientes en una 
zona sin ninguna defensa na-
tural, totalmente desprovista 
de vegetación, podían dominar 
desde el fi rme en que se encon-
traban una vasta extensión de 
terreno con armas de grueso 
calibre. 

Miguel fue muerto casi ins-
tantáneamente, Coco quedó 
mal herido. El resto de los 
compañeros peleó heroica-
mente tratando de rescatarlo, 
dando una hermosa prueba de 
solidaridad. Cuando Benigno 
arrastraba su cuerpo sangran-
te, una ráfaga de ametralladora 
lo remató y una de las balas 
hirió a Benigno, otro rafagazo 
mató a Julio.  

Coco y yo éramos, si así 
cabe decirlo, más que herma-
nos. Camaradas inseparables 
de muchas aventuras, juntos 
militamos en el Partido Co-
munista, juntos sentimos el 
peso de la represión policial en 
muchas oportunidades y com-
partimos la cárcel, juntos traba-
jamos en Tipuani, juntos reco-
rrimos el Mamoré, aprendimos 
agricultura y pasamos largas 
jornadas cazando caimanes, 
juntos ingresamos a la guerrilla. 
En esta nueva aventura no lo 
veré a mi lado, pero siento su 
presencia, exigiéndome cada 
vez más. 

Un día conversando en el 
monte a propósito de la muer-
te de Ricardo, que produjo un 
fuerte impacto en su hermano 
Arturo, Coco me dijo.

No quisiera verte muerto, 
no se como me comportaría. 
Afortunadamente creo que si 
alguien muere primero ése 
seré yo. 

Coco era muy hombre muy 
generoso, capaz de emocionar-
se y llorar como un hombre por 
un ser querido, como lo hizo el 
día que murió Ricardo. 

Yo no lo vi morir. Tampoco 
derramé una lágrima, por una 
cuestión de carácter, me cuesta 
mucho llorar.

Pero no por eso el dolor, el 
sentimiento y el afecto por un 
hombre tan querido es menos 
intenso. 

Coco, Julio y Miguel com-
pañeros de jornadas heroicas, 
alcanzaron el escalón más 
alto de la especie humana y 
se graduaron de hombres y de 
guerrilleros, como lo hicieron 
antes Joaquín, Tania, Rolando, 

Marcos, Tuma, Rubio, Aniceto, 
y tantos otros compañeros 
queridos.

Por eso el Che que no era 
partidario de prodigar elogios 
dijo de ellos.

“Nuestras bajas han sido 
muy grandes esta vez; la pér-
dida más sensible es la de 
Coco, pero Miguel y Julio eran 
magníficos luchadores y el 
valor humano de los tres es 
imponderable”.  

El Che era un hombre orde-
nado y puntual, que encaraba 
el trabajo a diario a la hora jus-
ta, sin interrumpirlo hasta que 
llegaba la hora del descanso.

Trabajador noble, empleando 
una enorme fuerza de trabajo, 
soportando largas jornadas de 
labor, y organizando las labores 
con regularidad cronométrica. 

En Cuba en sus cargos de 
gran responsabilidad de go-
bierno trabajaba más de treinta 
horas sin detenerse y se dice 
que en su ofi cina del Ministe-
rio de Economía se mantiene 
encendida la luz de su ofi cina, 
tal como se acostumbraba verla 
por las noches.

El Che se negaba a inte-
rrumpir su trabajo para comer, 
y trabajaba como voluntario en 
minas, fábricas, plantaciones de 
cañas, construcción para elevar 
la moral de los trabajadores. 

El Che pronunció un discur-
so en el teatro de la CTC el 
15 de agosto de 1964 durante 
la entrega de certifi cados de 
trabajo comunista a los obreros 
del MINID. 

En él decía el Che entre 
otras cosas lo siguiente:

“Si ustedes me permiten, les 
voy a “empujar” un pequeño 
versito. ¡No se preocupen por-
que no es de mi propia inspira-
ción, como se dice! 

Es un poema nada más que 
unos párrafos de un poema de 
un hombre desesperado, es 
un poema escrito por un viejo 
poeta que está llegando al fi nal 
de su vida, que tiene más de 80 
años, que vio la causa política 
que defendiera la república 
española caer hace años, que 
desde entonces siguió en el exi-
lio, y que vive hoy en México. 
En el último libro que editó hace 
unos años tenía unos párrafos 
interesantes. Decía así:

“Pero el hombre es un niño 
laborioso y estúpido que ha 
convertido el trabajo en una 
sudorosa jornada, convirtió el 
palo del tambor en una azada 
y en vez de tocar sobre la tierra 
una canción de júbilo, se puso 
a cavar”.

Y después decía, más o 
menos, porque no tengo muy 
buena memoria: “Quiero decir 
que nadie ha podido cavar al 
ritmo del sol, y que nadie toda-
vía ha cortado una espiga con 
amor y con gracia”.

Es precisamente la actitud 
de los derrotados dentro de 
otro mundo, de otro mundo 
que nosotros ya hemos dejado 

afuera frente al trabajo; en todo 
caso la aspiración de volver a 
la naturaleza de convertir en un 
juego de vivir cotidiano. Pero, 
sin embargo, los extremos se 
tocan y por eso quería citarles 
esas palabras, porque nosotros 
podíamos decirle hoy a ese 
gran poeta desesperado que 
viniera a Cuba que viera cómo 
el hombre después de pasar 
todas las etapas de la enaje-
nación capitalista, y después 
de considerarse una bestia de 
carga uncida al yugo del explo-
tador, ha reencontrado su ruta y 
ha reencontrado el camino del 
juego. Hoy en nuestra Cuba el 
trabajo adquiere cada vez más 
una significación nueva, se 
hace con una alegría nueva. 

Y lo podríamos invitar a 
los campos de caña para que 
viera a nuestras mujeres cortar 
caña con amor y con gracia, 
para que viera la fuerza viril de 
nuestros trabajadores cortando 
la caña con amor, para que 
viera una actitud nueva frente 
al trabajo, para que viera que 
no es el trabajo lo que esclaviza 
al hombre, sino que es el no 
ser poseedor de los medios de 
producción; y que cuando la 
sociedad llega a cierta etapa de 
desarrollo y es capaz de iniciar 
la lucha reivindicatoria destruir 
el poder opresor, destruir su 
mano armada, que es el ejér-
cito, instalarse en el poder, otra 
vez se adquiere frente al traba-
jo la vieja alegría, la alegría de 
estar cumpliendo con un deber, 
de sentirse importante dentro 
del mecanismo social. De sen-
tirse un engranaje que tiene 
sus particularidades propias, 
necesario aunque no impres-
cindible para el proceso de la 
producción y en un engranaje 
consciente, un engranaje que 
tiene su propio motor y que 
cada vez trata de impulsarlo 
más y más para llevar a feliz 
término una de las premisas de 
la construcción del socialismo: 
el tener una cantidad sufi ciente 
de bienes de consumo para 
ofrecer a toda la población. 

Y junto con eso, junto con el 
trabajo que está todos los días 
realizando la tarea de crear 
nuevas riquezas para distribuir 
por la sociedad, el hombre que 
trabaja con esa nueva actitud 
se está perfeccionando. Por 
eso nosotros decimos que 
el trabajo voluntario no debe 
mirarse por la importancia eco-
nómica que signifi que en el día 
de hoy para el estado; el trabajo 
voluntario fundamentalmente 
es el factor que desarrolla la 
conciencia de los trabajadores 
más que ningún otro. 

Y más todavía cuando esos 
trabajadores ejercen su trabajo 
en lugares que no le son habi-
tuales ya sea cortando caña, 
en situaciones bastantes difí-
ciles a veces ya sean nuestros 
trabajadores administrativos 
o técnicos que conocen los 
campos de Cuba y conocen 
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las fábricas de nuestra in-
dustria por haber hecho en 
ellas el trabajo voluntario, y se 
establece también una nueva 
cohesión y comprensión entre 
dos factores que la técnica 
productiva capitalista mantenía 
siempre separados y encona-
dos porque era parte de su ta-
rea de división constante para 
mantener un fuerte ejército 
de desempleados, de gente 
desesperada, lista a luchar 
por un  pedazo de pan contra 
las conveniencias a largo pla-
zo y a veces contra todos los 
principios.

El trabajo voluntario se con-
vierte entonces en un vehículo 
de ligazón y de comprensión 
entre nuestros trabajadores 
administrativos y los trabaja-
dores manuales, para preparar 
el camino hacia una nueva 
etapa de la sociedad, una 
nueva etapa de la sociedad 
donde no existirán las clases 
y, por lo tanto, no podrá haber 
diferencia ninguna entre tra-
bajador manual o trabajador 
intelectual, entre obrero o 
campesino. 

Por eso nosotros lo defen-
demos con tanto ahínco, por 
eso nosotros tratamos de ser 
fi eles al principio de que los 
dirigentes deben ser el ejem-
plo que ha planteado Fidel en 
reiteradas oportunidades.

Y hemos venido a este acto 
también con el compañero 
Borrego a recibir nuestros di-
plomas. No es un acto pueril y 
no es un acto de demagogia, es 
simplemente la demostración 
necesaria de que nosotros los 
que hablamos constantemente 
de la necesidad imperiosa de 
crear una nueva conciencia 
para desarrollar el país y para 
que se pueda defender frente 
a las enormes difi cultades que 
tiene y a los grandes peligros 
que lo amenazan, podamos 
mostrar nuestro certifi cado de 
que estamos siendo conscien-
tes y consecuentes con lo que 
decimos, y que por lo tanto, 
tenemos derecho a pedir algo 
más de nuestro pueblo. 

Porque todavía los días 
difíciles no han pasado ni re-
motamente; no han pasado en 
el terreno de la economía, y 
mucho menos han pasado en 
el terreno de las amenazas de 
la agresión extranjera. Son días 
de verdad difíciles pero dignos 
de ser vividos.

Y eso, nuestro trabajo, nues-
tro trabajo de combatientes de 
la producción, es hacer que la 
conciencia se desarrolle cada 
día más en esta vía por la cual 
transitamos, hacerlo tan bien 
que cada trabajador sea un 
enamorado de su fábrica; pero 
que cada trabajador sepa que 
si el precio de conservar su fá-
brica intacta, su trabajo y la vida 
misma de él y de sus hijos es el 

caer de rodillas, ese precio no 
podrá ser pagado jamás por el 
pueblo de Cuba. 

Yo les preguntaría compa-
ñeros: ¿quién de entre los que 
estamos aquí, quién con más 
derecho podrá ostentar un 
Certifi cado de Trabajador Co-
munista...? Fidel grita la gente. 
Entre los que estamos aquí he 
dicho...que un trabajador que 
estuvo muchos años en las 
montañas de su tierra natal, 
viendo morir a sus compañeros 
de hambre incluso, luchando 
día a día en momentos...En 
aquella época no sabía ni leer 
ni escribir, pasando años de 
hambre y de miseria viendo 
como el imperialismo, el colo-
nialismo destruía todo lo poco 
que iban pudiendo crear, como 
morían sus familiares a veces 
de hambre, otras veces vícti-
mas de la metralla enemiga. 
Muchos de ustedes han leído la 
historia esa. Por eso el trabajo 
constructivo y comunista está 
íntimamente ligado a la fe y la 
decisión comunista de crear un 
mundo mejor y de romper todas 
las barreras.

Y entre todos nosotros no 
hay nadie que merezca ese 
certifi cado con mayor justicia 
que el compañero Noup digna 
representación de su pueblo. 

Bien compañeros; diremos 
algunas cosas sobre la signifi -
cación, con algunos números, 
del acto que hoy resumo aquí. 
Las horas trabajadas fueron 
un millón 683 mil. Si nosotros 
dividimos estas horas entre 
ocho horas normales de trabajo 

signifi ca que se han trabajador 
21 mil 37 días; es decir hay 
varios años de trabajo hecho 
voluntariamente. 

Veamos otro ejemplo de lo 
que puede hacer el hombre, 
el hombre que si puede cortar 
espigas con amor y con gra-
cia. Nosotros analizábamos 
el récord de horas del compa-
ñero Arnet y como todavía, si 
todavía y por mucho tiempito, 
nuestro espíritu es in poquito 
desconfiado, empezamos a 
sacar cuentas. Mil seiscientas 
siete horas, divididas por ocho 
horas laborables, son doscien-
tas jornadas. Es decir que este 
compañero ha trabajado mucho 
más de una jornada de ocho 
horas extras sobre el trabajo 
normal; entonces decidimos 
hacerle una inspección. 

La inspección confi rmó la ab-
soluta honestidad del compañe-
ro Arnet pero además a pesar 
de que creo que él se enojó un 
poco, porque él decía que es-
taba trabajando por cumplir con 
la revolución y no para ganar 
méritos y que no le importaba 
el hecho de que fueran tantas 
o más cuantas horas y que 
simplemente, pues, dedicaba 
esas horas a la revolución, él 
por ejemplo hace ya algunos 
años que todas las vacaciones 
las trabaja directamente en la 
unidad. Además por una serie 
de conocimientos que ha adqui-
rido, porque, además ya tiene 
unos cuantos añitos, sobre los 
hombros ¿no?... ¿cuántos son? 
¡cuarenta y nueve! Trabaja en 
carpintería, electricidad, plome-
ría, mecánica, pintura, en horas 

voluntaria.
Además, me dio mucha 

satisfacción al ver que el com-
pañero Arnet es de la misma 
calaña mía, de aquellos que 
les duele soltar un centavo 
terriblemente. 

Fíjense en esta parte del in-
forme de la inspección, dice:

“Hizo la albañilería y la ins-
talación de dos baños y un 
cuarto de duchas, pintó él solo 
la unidad, y para evitar gastos 
que consideró innecesarios 
se negó a alquilar andamios y 
los mismos los hizo utilizando 
como base dos bobinas de 
papel a las cuales les colocó 
encima dos tablones, sobre 
eso enramó una mesa y en ella 
una escalera, subiendo a ésta 
con una brocha amarrada a un 
palo, con lo cual logró llegar a la 
parte más alta de la pared”. 

Y así es toda la historia de 
las mil seiscientas horas que 
hizo el compañero Arnet.

Nosotros sabemos -y ade-
más lo sabemos por experiencia 
propia- que ya hacer doscien-
tas cuarenta horas es pesado, 
que no podemos aspirar a que 
todos los compañeros tengan 
esa misma efi ciencia, aunque 
hay algunos que llegaron cerca 
de las mil horas también, el 
compañero de la electricidad, 
el compañero Manuel Fumero, 
novecientas una horas trabajó; 
pero nosotros lo que queremos 
es que esto sirva de ejemplo, 
que se entusiasme más gente 
y que más gente contribuya al 
trabajo voluntario. 

Y una vez más lo digo: no 

nos interesa la magnitud eco-
nómica de lo que se consi-
ga, en defi nitiva todo lo que 
económicamente se pueda 
lograr aquí, rebaja de costos, 
aumento de la rentabilidad, no 
es nada más que para distribuir 
entre ustedes, entre el pueblo 
en general; no le toca a nadie 
un centavo más que la otro 
por el hecho de que se trabaje 
voluntariamente y se entregue 
ese esfuerzo a la colectividad. 

LA PRÓXIMA VEZ SEGUI-
REMOS CON EL RELATO 
DEL INTI PEREDO, DES-
PUÉS DE LA EMBOSCADA 
DE LA HIGUERA. EL GRUPO 
GUERRILLERO Y EL CHE 
INGRESARÁN EN EL YURO 
DURANTE LOS PRIMEROS 
DÍAS DE OCTUBRE. 

MIENTRAS CONTINUA-
REMOS TRANSCRIBIENDO 
LOS CRITERIOS  DEL CHE 
ACERCA DE “LA FORMA-
CIÓN DEL HOMBRE NUEVO 
Y LA ACTITUD COMUNISTA 
ANTE EL TRABAJO”. 

POSIBLEMENTE LA SE-
LECCIÓN QUE PODAMOS 
PRESENTAR DURANTE ES-
TOS DÍAS DE GUEVARA NO 
SEA DEMASIADO CONOCI-
DA O VALORADA. 

PRETENDEMOS QUE LOS 
JOVENES CONOZCAN AL 
GUERRILLERO Y AL HOM-
BRE DE ACCIÓN.

POR ESO QUERMOS 
MOSTRAR UNA PARTE DEL 
REVOLUCIONARIO CONS-
TRUCTIVO DE LA NUEVA 
SOCIEDAD. 
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L
a emboscada de La 
Higuera marcó una nue-
va etapa, angustiosa y 
difícil para nosotros. Ha-

bíamos perdido tres hombres 
y prácticamente, no teníamos 
vanguardia. El médico seguía 
mal y la columna estaba re-
ducida a solo 17 guerrilleros 
desnutridos por la prolongada 
carencia de proteínas, lo que 
naturalmente infl uía en la ca-
pacidad combativa. Definido 
ya el problema de Joaquín, 
los próximos pasos del Che se 
orientaban a buscar otra zona 
de operaciones donde el terre-
no nos fuera más favorable. 
Teníamos necesidad inmediata 
de contactarnos con la ciudad, 
para solucionar problemas 
logísticos y recibir refuerzos 
humanos, puesto que nuestras 
fuerzas se habían desgasta-
dos, sin que hubiésemos podi-
do reemplazar a los hombres 
que habían caído. Sin embargo 
era previo romper dos cercos 
uno que estaba rondando casi 
en nuestras narices y el otro 
que había dispuesto el ejército 
y que habíamos conocido a tra-
vés de fi ltraciones periodísticas 
dadas a conocer por emisoras 
argentinas y chilenas. 

Para nadie era un misterio 
que nuestras presencia es-
taba claramente detectada 
y así lo anunciaban también 
las informaciones de carácter 
internacional, aunque las emi-
soras locales, silenciadas por el 
régimen daban solamente una 
información muy general.

Entre el 27 de setiembre y 
el 1º de octubre permaneci-
mos ocultos, aunque algunos 
compañeros realizaban explo-
raciones para buscar una salida 
adecuada por los “fi rmes”, que 
nos permitiera eludir las fuerzas 
enemigas. Nuestra ración se 
redujo considerablemente y 
sólo consistía en tres cuartos 
de una pequeña lata de sardi-
nas y una cantimplora de agua 
para todo el día.

Para peor el agua era amar-
ga. Pero no había más y la 
mandábamos a buscar en la 
noche cuando aún, estaba 
oscuro en la madrugada. Dos 
compañeros cargaban todas 
las cantimploras, bajaban to-
mando toda clase de precau-
ciones y borraban los rastros.  

Hasta el día 30 los soldados 
en gran cantidad y perfecta-
mente equipados pasaban 
frente a nosotros sin detec-
tarnos. 

El 1º de octubre empezamos 
a movernos con un poco más 
de rapidez y después de varios 
días de privaciones comimos 

unas frituras que cocinó Cha-
paco y Che ordenó que se 
repartiera un poco de charqui 
frito. Para que el fuego no fuera 
detectado por los soldados lo 
protegimos con frazadas.

Las emisoras por otra parte 
empezaron a dar mayores 

informaciones entre las cuales 
resaltaban las declaraciones 
de Camba y León que habían 
desertado el 26 y los cambios 
de los puestos de avanzada 
del estado Mayor del Ejér-
cito. Nuestras caminatas se 
realizaban extremando las 
precauciones, aunque a veces 

pasábamos por lugares algo 
poblados a plena luz del día.

Así llegamos al 8 de octu-
bre.

La tarde anterior habíamos 
cumplido 11 meses desde que 
el Che ingresó al monte en 
Bolivia y hasta ese momento 
el balance no era precisamen-
te desfavorable a nosotros. El 
ejército sólo había dado un gol-
pe grave el de La Higuera, que 
por otra parte fue casual. 

Todo lo demás era un saldo 
positivo puesto que, a pesar de 
lo reducido de nuestras fuerzas 
habíamos capturado cerca de 
un centenar de solados, inclu-
yendo ofi ciales de alta gradua-
ción, habíamos puesto fuera de 
combate a otra gran cantidad 
de enemigos u nos habíamos 
incautado de diversas armas y 
mucho parque. 

Era imprescindible, como 
nueva fase táctica, romper 
cerco para llegar a la nueva 
zona de operaciones, donde 
podríamos dar combate impo-
niendo nuestras condiciones 
al enemigo, y al mismo tiempo 
contactarnos con la ciudad, 
cuestión importante en este 
periodo para reforzar nuestra 
columna.

Cualquiera que lea el Diario 
del Che, aunque éstos sólo son 
apuntes de tipo personal donde 
se refl ejan más los problemas 
negativos, aspectos negativos 
con el objeto de analizarlos 
para corregirlos más tarde, se 
podrá dar cuenta de que en 
ningún momento se denotaba 
desesperación o pérdida de 
fe, a pesar de los muchos mo-
mentos angustiosos por los que 
pasamos. 

Por eso, al resumir los 11 
meses de operaciones Che sin-
tetiza su pensamiento diciendo 
que han pasado “sin complica-
ciones bucólicamente”.

La madrugada del 8 de octu-
bre fue fría. Los que teníamos 
chamarra nos la colocamos. 
Nuestra marcha era lenta por-
que el Chino caminaba muy 
mal de noche y por que la 
enfermedad de Moro se acen-
tuaba. 

A las dos de la mañana para-
mos a descansar y reanudamos 

 o se pierden pero se dan” 

CHE
“Los combates se ganan
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nuestra caminata a las cuatro. 
Eramos 17 fi guras silenciosas 
que avanzábamos mimetizán-
donos en la oscuridad por un 
cañón angosto llamado Yuro.

La mañana se descargó con 
un sol hermoso que nos permi-
tió observar cuidadosamente 
el terreno. Buscábamos una 
cresta para dirigirnos luego al 
río San Lorenzo. 

Las medidas de seguridad 
se extremaron, especialmente 
porque la garganta y los cerros 
eran semipelados, con arbus-
tos muy bajos, lo que hacía casi 
imposible ocultares. 

Che decidió entonces enviar 
tres parejas de exploradores; 
una por el cerro hacia la derecha, 
integrada por Benigno y Pacho; 
otra por el cerro hacia la izquier-
da, integrada por urbano y otro 
compañero y la tercera hacia 
delante, a cargo de Aniceto y Da-
río. Pronto regresaron Benigno y 
Pacho, la información no resistía 
duda; los soldados estaban ce-
rrando el paso. El problema era 
saber ¿si nos habían detectado 
o no?

No podíamos volver atrás; el 
camino que habíamos hecho, 
muy descubierto, nos con-
vertía en presa fáciles de los 
soldados. 

Tampoco podíamos avanzar, 
porque eso signifi caba caminar 
derecho a las posiciones de los 
soldados. Che tomó la única re-
solución que cabía en ese mo-
mento. Dio orden de ocultarse 
en un pequeño cañón lateral y 
organizó la toma de posiciones. 
Eran aproximadamente las 8 y 
30 de la mañana.

Los 17 hombres estábamos 
sentados al centro y ambos 
lados del cañón, esperando. 
El gran dilema del Che y de 
nosotros era saber si el ejército 
había descubierto nuestra pre-
sencia o si sus posiciones eran 
simplemente una maniobra 
táctica que correspondía al cer-
co que nos estaba tendiendo 
desde hacia varios días. 

Che hizo un análisis rápido 
si los soldados nos atacaban 
entre las 10 de la mañana y 
la 1 de la tarde estabamos en 
profunda desventaja y nuestras 
posibilidades eran mínimas, 
puesto que era muy difícil re-
sistir un tiempo prolongado. Si 
nos atacaban entre la 1 y las 
tres de la tarde teníamos más 
posibilidades de neutralizarlo. 
Si el combate se producía de 
las 3 de la tarde hacia delante 
las mayores posibilidades eran 
nuestras, puesto que la noche 
caería pronto y la noche es la 
compañera y aliada del gue-
rrillero. 

A las 11 de la mañana aproxi-
madamente fui a reemplazar 
a benigno a su posición, pero 
éste no bajó y se quedó ahí 
tendido, porque la herida en 
el hombro le había supurado 

y le dolía mucho. Defi nitiva-
mente nos quedaríamos allí, 
Beningno, Darío, y yo. En el 
otro extremo de la quebrada 
estaban Pombo y Urbano y en 
el centro el Che con el resto de 
los combatientes.

Aproximadamente a las 13 
y 30 Che envió al Ñato y Ani-
ceto a reemplazar a Pombo y 
Urbano. 

Para cruzar hacia esa po-
sición debíamos atravesar un 
claro que era dominado por el 
enemigo. El primero en inten-
tarlo fue Aniceto, pero una bala 
lo mató. 

La batalla había comenza-
do.

Teníamos la salida cerrada, 
los soldados gritaban. 

Cayó uno, cayó uno.
En la misma garganta es-

trecha en una posición que 
ocupaban los soldados, se es-
cuchaba el tableteo regular de 
ametralladoras que, al parecer 
estaban cubriendo el camino 
por el que habíamos venido la 
noche anterior.

La posición nuestra queda-
ba frente a una fracción del 
ejército y a la misma altura, de 
manera que podíamos obser-
var sus maniobras sin que ellos 
nos detectaran. Por eso sólo 
tirábamos cuando ellos hacían 
fuego, para no delatarnos. Por 
su parte el ejército creía que los 
disparos nuestros sólo partían  
desde abajo, o sea desde la 
posición en que se encontraba 
el Che. 

La situación más difícil era 
la de Pombo y Urbano. Ocultos 
detrás de una roca recibían 
fuego ininterrumpidamente. No 
podían salir de allí porque al 
cruzar el claro podían liquidar-
los con suma felicidad, como lo 
hicieron con Aniceto. 

Con el objetivo de obligarlos 
a salir de esa trinchera natural, 
el enemigo les disparó un gra-
nadazo; la explosión levantó 
una gran polvareda que apro-
vecharon Pombo y Urbano. 

Con una velocidad impre-
sionante traspasaron el claro 
mientras los solados dispara-
ban al bulto y gritaban agre-
sivamente. Ambos cayeron 
justamente en el lugar en que 
estaba Ñato esperando.

Los tres intentaron salir por 
un camino de retirada que nos 
había indicado previamente el 
Che para llegar a un lugar de 
reunión anteriormente acor-
dado. 

Sin embargo lograron ver-
nos y captaron nuestras señas 
de que se quedaran donde 
estaban. 

La batalla continuó sin inte-
rrupciones. Disparábamos sólo 
cuando ellos hacían fuego para 
no delatarnos y para ahorrar 
parque. Desde el lugar que 
estabamos ubicados dejamos 
fuera de combate a varios 

soldados.
Anochecía cuando bajamos 

a juntarnos con Pombo, Urbano 
y Ñato y a buscar nuestras mo-
chilas. Ya estábamos actuando 
en nuestro medio. Pregunta-
mos a Pombo.

¿Y Fernando? 
Nosotros creíamos que es-

taba con ustedes nos respon-
dieron. 

Cargamos nuestras mochi-
las y nos dirigimos presurosos 
al lugar de contacto. 

En el camino no encontra-
mos botados algunos alimen-
tos entre ellos harina, lo que 
nos llamó profundamente la 
atención, porque el Che jamás 
permitió que se botara alimen-
to; cuando hubo necesidad  
de hacerlo, la carga se ocultó 
cuidadosamente. Más adelante 
encontré el plato del Che bas-
tante pisoteado. Lo reconocí in-
mediatamente porque era una 
vasija honda de aluminio bas-
tante característica. Lo recogí y 
lo guardé en mi mochila. 

No encontramos a nadie 
en el lugar de reunión aun-
que reconocimos las huellas 
de pisadas y las abarcas del 
Che, que dejaba una marcha 
bastante diferente a las demás 
y por lo mismo era fácilmente 
identifi cable. Pero esta huella 
se perdía más adelante. 

Supusimos que el Che y el 
resto de la gente se había di-
rigido hacia el río San Lorenzo 
como estaba previsto, con el 
objeto de ir internándose en 
el monte, lejos del alcance del 
ejército, hasta alcanzar la nue-
va zona de operaciones.

Esa noche caminamos los 
seis Pombo, Benigno, Ñato, 
Darío Urbano y yo con una 
carga más liviana.

En el fondo de la quebrada 
habíamos botado algunas ca-
sas que nos parecían innecesa-
rias para aligerarnos y marchar 
más rápido. 

Mi mochila estaba abierta y 
faltaba la radio; es indudable 
que el que la sacó fue el Che 
antes de retirarse y era natural. 
Hombre sereno, previsor, jamás 
organizaba una retirada sin pla-
nifi car desesperadamente. Por 
el contrario en estos momentos 
de grandes decisiones su fi gura 
de jefe y conductor militar y po-
lítico se agigantaba. Por eso es 
obvio que la radio la sacó para 
escuchar las noticias, ya que 
la información pasa a constituir 
un elemento muy importante en 
el monte. 

Marchamos con sigilo. Nin-
guno ocultaba su inmensa pre-
ocupación por la suerte del Che 
y el resto de los compañeros. 

Después de perder el rastro 
de nuestra gente volvimos a 
caer en La Higuera, lugar que 
nos traía recuerdos dolorosos 
que aún no se había borrado.  

Nos sentamos casi frente a 
la escuela del lugar. Los perros 
ladraban con persistencia pero 
no sabíamos sí era delatando 
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nuestra presencia o estimula-
dos por los cantos y gritos de 
los soldados que esa noche se 
emborracharon eufóricos.

¡Jamás nos imaginamos que 
tan corta distancia de nosotros 
aún estaba herido, pero con 
vida nuestro querido Coman-
dante!

Con el transcurso del tiempo 
hemos pensado que tal vez, si 
lo hubiésemos sabido, habría-
mos tratado de hacer una ac-
ción desesperada por salvarlo, 
aun cuando eso nos signifi case 
morir en la empresa. 

Pero esa noche tensa y an-
gustiosa, ignorábamos absolu-
tamente lo que había sucedido, 
y en voz baja nos preguntába-
mos si quizás otro compañero, 
además de Aniceto, había 
muerto en el combate.   

El día 9 fue tranquilo. Dos 
veces vimos pasar el helicóp-
tero el mismo que en esos 
instantes llevaba el cadáver 
aun tibio del Ché, asesinado 
cobardemente por orden de 
la CIA y de los gorilas Ba-
rrientos y Ovando, pero no-
sotros no sabíamos nada.

No teníamos más comu-
nicación con el exterior que 
un pequeño aparato de radio 
que era de Coco, pero ahora 
lo cargaba Benigno.

Esa tarde Benigno escu-
chó una información confusa. 
Una emisora local anunciaba 
que el ejército había captu-
rado gravemente herido a 
un guerrillero que al parecer 
era el Che.

Desestimamos inmedia-
tamente esta posibi l idad, 
puesto que si  lo hubiese 
sido, pensábamos, habrían 
hecho un gran escándalo. 
Pensábamos que el herido 
podría ser Pacho y la con-
fusión derivaba de algún  
parecido que podría haber 
entre ambos. 

Esa noche caminamos por 
quebradas infernales, riscos 
filudos y empinados, que ni 
las cabras habían escogido. 
Pero Urbano y Benigno con 
su sentido de orientación 
extraordinario y una decisión 
inquebrantable, nos guiaban 
sacándonos lentamente del 
cerco. 

Avanzábamos poco. El día 
10 nos sorprendió en un lugar 
aun cercano a La Higuera y 
comentamos alegremente 
que el agua que estábamos 
tomando era la misma que 
más abajo tomaban los sol-
dados. Otra vez estabamos 
esperando la noche para 
alcanzar el Abra del Picacho 
por donde pensábamos rom-
per el cerco. 

Aproximadamente a la una 
de la tarde, Urbano escuchó 
una noticia que nos dejó 
helados: las emisoras anun-
ciaban la muerte del Che y 
daban su descripción física 

y su indumentaria. 
No había posibilidad de 

equivocarse, porque señala-
ban entre su indumentaria las 
abarcas que le había hecho 
el Ñato, una chamarra que 
era de Tuma y que el Che 
se ponía para abrigarse en 
las noches, y otros detalles 
que nosotros conocíamos 
perfectamente. 

Un dolor  profundo nos 
enmudeció;  Che nuest ro 
jefe, camarada y amigo gue-
rrillero heroico, hombre de 
ideas excepcionales, estaba 
muerto. La noticia horrendo 
y lacerante, nos producía 
angustia.

Permanecimos callados, 
con los puños apretados, 
como si temiéramos estallar 
en llanto ante la primera pa-
labra. Miré a Pombo; por su 
rostro resbalaban lágrimas. 

Cuatro horas más tarde 
el silencio fue roto. Pombo 
y yo conversamos breve-
mente. La misma noche de 
la emboscada del Yuro los 
seis nos habíamos puesto de 
acuerdo para que el asumie-
ra el mando de nuestro grupo 
hasta que encontráramos al 
Che y al resto de nuestros 
compañeros.

Era preciso, en este ins-
tante tan especial,  tomar 
una decisión que honrara la 
memoria de nuestro querido 
jefe. Intercambiamos algu-
nas opiniones y luego, am-
bos nos dirigimos a nuestros 
compañeros.

Es difícil reflejar exacta-
mente en sus menores de-
talles, un momento saturado 
de tantas emociones, de sen-
timientos tan profundos, de 
dolor intenso y de deseo de 
gritar a los revolucionarios 
que todo no estaba perdido, 
que la muerte del Che no se 
convertía en panteón de sus 
ideas, que la guerra no había 
terminado. 

¿Cómo describir cada uno 
de los rostros? 

¿Cómo reproducir fielmen-
te cada una de las palabras 
de los gestos, de las reaccio-
nes, en aquella soledad im-
presionante, bajo la amenaza 
siempre permanente de una 
fuerza militar canibalesca 
que nos buscaba para asesi-
narnos y ofrecía recompensa 
por nuestra captura “vivos o 
muertos”?

Solo recuerdo que con 
una sinceridad muy grande 
y unos deseos inmensos de 
sobrevivir juramos continuar 
la lucha, combatir hasta la 
muerte o salir a la ciudad, 
donde nuevamente reinicia-
ríamos la tarea de reestruc-
turar el Ejército del Che para 
regresar a las montañas a 
seguir combatiendo como 
guerrilleros. 

Con voces fi rmes pero car-

gadas de sentimientos esa 
tarde surgió nuestro juramen-
to, el mismo que ahora cientos 
de hombres de muchas partes 
del mundo han hecho suyo, 
para plasmar en la realidad el 
sueño del Che.

Por eso en la tarde del 10 
de octubre Ñato, Pombo, Da-
río, Benigno Urbano y yo diji-
mos en la selva boliviana:

“CHE:
“TUS IDEAS NO HAN 

MUERTO. NOSOTROS LOS 
QUE COMBATIMOS A TU 
LADO, JURAMOS CONTI-
NUAR LA LUCHA HASTA LA 
MUERTE O LA VICTORIA 
FINAL.  TUS BANDERAS 
QUE SON LAS NUESTRAS, 
NO SERÁN ARRIADAS JA-
MÁS”.

¡VICTORIA O MUERTE!” 

En su discurso en el acto 

de entrega de certificados de 
trabajo comunista a los obre-
ros del MINID que laboraron 
más de 240 horas volunta-
rias en el primer semestre 
de 1964 en el Teatro de la 
CTC el 15 de agosto el Che 
declaraba lo siguiente: 

“Pero nosotros queremos 
que se gradúe el esfuerzo 
para que más gente que no 
sea capaz de llegar al límite 
de las doscientas cuarenta 
horas, que signif icaba un 
mes entero de trabajo normal 
de ocho horas en el semes-
tre, pueda también participar 
en el trabajo voluntario, que 
cada vez se haga una cosa 
más amplia, para que se tra-
baje una buena cantidad de 
horas por hombres en cada 
rama. ¿Para que? 

De nuevo; para que cada 
uno adquiera más conscien-

cia. Claro que esto es una 
cosa eficaz para la produc-
ción por lo que directamente 
significa y además, por lo 
que significa también como 
ejemplo, como desarrollo de 
la conciencia.

El compañero Arnet para 
citarlo una vez más también 
se ufanaba de que su fábrica, 
durante meses enteros, no 
tenía ausentismo. Además, 
la limpieza, la corrección que 
hay en esa fábrica es ejem-
plar; es muy pequeña.

Ahora el compañero Ar-
net, por una inveterada mala 
costumbre nuestra, hace un 
tiempo ha sido designado 
jefe del taller y hemos ex-
traído un gran compañero 
de la producción y le hemos 
quitado algunas horas para 
que administre el taller. Digo 
inveterada mala costumbre 
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porque la tarea concreta que 
hay que analizarla bien y que 
no siempre corresponde al 
espíritu, a la forma de actuar, 
a la indiosincracia de un traba-
jador ejemplar, y hay grandes 
trabajadores que pueden no 
ser grandes administradores, 
porque son tareas distintas; el 
trabajo manual es concreto, el 
trabajo de dirección es abs-
tracto. Pero naturalmente que 
por los méritos nadie discute, 
lo único que a nosotros nos 
interesaba es que siempre 
siguiera el compañero Arnet 
siendo un factor constante 
que impulse a los demás com-
pañeros a superarse. Ya el 
compañero de la electricidad 
me dijo que él este semestre 
se “faja” con Arnet; yo no sé 
si Arnet ahora que es adminis-
trador va a bajar un poquito el 
ritmo, pero ya tiene un buen 
contendiente ahí.

Y ese tipo de emulación 
es lo que va haciendo como 
un juego, que se mejore, que 
se amplíe cada vez más la 
base de los trabajadores que 
participan en la construcción 
social conscientemente, por-
que cada hora que se da 
es una hora consciente; las 
otras entran en el mecanis-
mo de las relaciones sociales 
y es una hora más o menos 
inconsciente.

Por eso nosotros estába-
mos discutiendo con algunos 
ministerios la necesidad de 
impulsar esto, naturalmente 
voluntar iamente,  los que 
lo consideran así. Nos re-
unimos con el compañero 
Borrego, del Ministerio de 
la Industria Azucarera; con 
e l  compañero Yabur,  del 
ministerio de Justicia, que 
es especial para trabajar en 
labores manuales, porque 
es ya la ligazón completa 
del trabajo no productivo, 
del trabajo de los servicios, 
del trabajo intelectual, con el 
trabajo productivo.

Y regenteados por la CTC 
que orientó y dirigió eso, 
establecimos un comunica-
do conjunto entre nosotros 
cuatro.

Ese comunicado es un 
l lamado,  además,  a  que 
otros organismos que quie-
ran hacerlo part icipen en 
eso de la emulación, o se 
puede convertir en una emu-
lación entre organismos. Ya 
el compañero Borrego, como 
un mal hijo del Ministerio de 
Industrias ha retado a sus 
padres y a establecido ahí un 
tremendo reto de batallones 
voluntarios. 

El comunicado dice así:
“Primero. En el socialismo 

el incremento incesante de 
la producción de bienes ma-
teriales asegura al máximo 
de las necesidades cons-
tantemente crecientes de la 

sociedad, requiriéndose en 
ese empeño la participación 
entusiasta y decidida de los 
trabajadores.  

“Segundo. El trabajo vo-
luntario es la expresión ge-
nuina de la actividad comu-
nista ante el trabajo, en una 
sociedad donde los medios 
fundamentales de produc-
ción son de propiedad social; 
es el ejemplo de los hombres 
que aman la causa de los 
proletarios y que subordinan 
a esa causa sus momentos 
de recreo y de descanso para 
cumplir abnegadamente con 
las tareas de la revolución.

“El trabajo voluntario es 
una escuela creadora de 
conciencia, es el esfuerzo 
realizado en la sociedad y 
para la sociedad como apor-
te individual y colectivo y va 
formando esa alta conciencia 
que nos permite acelerar el 
proceso del tránsito hacia el 
comunismo. 

“A los fines de organizar 
nacionalmente el  t rabajo 
voluntario en los organismos 
que suscriben este comuni-
cado conjunto y la participa-
ción en el mismo de todos 
sus trabajadores, así como 
para asegurar el  cumpl i -
miento de los acuerdos que 
se adopten y para exhortar 
a todos los trabajadores de 
la nación a que integren a lo 
largo y ancho de la isla los 
batallones rojos de trabajo 
voluntario, los referidos orga-
nismos formulan la siguiente 
proposición:

“Que los batallones rojos ya 
integrados y aquellos que se 
formen en el futuro, basándose 
en las experiencias adquiridas 
durante un año con saldos fa-
vorables en el trabajo voluntario 
a través de los batallones rojos, 
adopten la reglamentación  
pertinente con arreglo a las 
siguientes bases: 

“Sobre el trabajo volun-
tario. El trabajo voluntario 
es el que se realiza fuera 
de las horas normales de 
trabajo sin percibir remune-
ración económica adicional. 
El mismo puede realizarse 
dentro o fuera de su centro 
de trabajo. 

“Categoría de los miem-
bros. Existirán tres catego-
rías que son las siguientes: 
miembro vanguardia, que 
será el que acumule 240 
horas o más en un semestre; 
miembro dist inguido, que 
será el que acumule 160 
horas en un semestre; miem-
bros, que será el que realice 
un mínimo de 80 horas. 

“Sobre la organización del 
trabajo. La buena organiza-
ción del trabajo voluntario 
es el requisito fundamental 
del desarrollo de esta ac-

tividad; por lo tanto deben 
considerarse los siguientes 
aspectos: trabajo productivo 
industrial o agrícola, trabajo 
de enseñanza educativa no 
remunerada, trabajo técnico. 
Se le dará categoría de tra-
bajo técnico a la brigada de 
técnicos que se cree en un 
momento determinado para 
la realización de una tarea 
específica.

“Sobre los reconocimien-
tos. Miembros de vanguar-
dias, se les entregará un 
certificado de trabajo comu-
nista, firmado por el ministro 
del ramo y el secretario ge-
neral de la CTC revolucio-
naria, además de un sello 
distintivo. A los miembros 
distinguidos se les entrega-
rá un diploma calificándolos 
como tales, con las firmas 
señaladas. Y a los miembros 
se les entregará un diploma 
acreditativo de tal condición. 
Todos estos reconocimientos 
serán entregados por cada 
semestre trabajado.” 

Bien dice el Che, hemos ad-
quirido una experiencia gran-
de, hemos visto la posibilidad 
grande que hay del desarrollo 
de este tipo de trabajo; pero 
también hemos visto cómo 
la falta de interés, la falta de 
comprensión del problema, va 
en merma del trabajo. 

La rama mecánica livia-
na fue la primera rama que 
empezó con este t ipo de 
trabajo, tuvo esa iniciativa 
hace más de un año; vuel-
ve a ser la rama mecánica 
liviana la ganadora. Además 
una empresa de esa rama, la 
de recuperación de materias 
primas, a la cual se le dio un 
impulso especial, tiene 47 
horas hombre acumuladas 
en el semestre.

Es decir que sí dividimos 
el total de horas trabajadas 
por la cantidad de personas 
que hay en la empresa, el 
resultado es que cada una de 
ellas ha trabajado 47 horas 
voluntarias. Claro que esto 
no es así, porque hay mu-
chos que no trabajan y otros 
trabajan mucho más, pero 
estos promedios son muy in-
teresantes, muy superiores, 
naturalmente a los de todas 
las otras empresas.

Ahora viene la parte nega-
tiva de todo esto, el aspecto 
negativo. Por ejemplo, las 
empresas e institutos que 
no obtuvieron ningún certi-
ficado comunista de trabajo 
voluntar io.  Y aquí t ienen 
que ver bastante, me animo 
a decirlo, los directores de 
empresas. En algunos casos 
específicos hay problemas 
de materias primas, proble-
mas muy serios, las empre-
sas tienen muy limitada su 
producción; pero la empresa 
está constituida por un mon-

tón de fábricas, siempre hay 
alguna que pueda trabajar, 
incluso que puede hacer 
trabajo voluntario, pues para 
pintar la fábrica, para man-
tenerla limpia, para muchas 
cosas.

Es decir,  que nosotros 
aquí, por la falta de atención 
al trabajo, puede parecer que 
los obreros se estas empre-
sas están desinteresados, 
y no es un problema así. El 
problema es que no han sido 
movilizados correctamente.

Estas empresas son: la de 
construcción de maquinaria, 
la automotriz, la conforma-
ción de metales de la rama 
metalúrgica. Ahí estaba Aga-
pito que decía ¿dónde está 
Agapito? Que había traído un 
montón de gente: tiene tres 
empresas de la rama.

La empresa consolidada 
de Minería tampoco ha dado 
ninguno y los institutos de 
investigaciones tecnológicas 
para el desarrollo de maqui-
naria, de investigación de 
minería y metalúrgica y para 
el desarrollo de la industria 
química.

Una sola delegación pro-
vincial alcanzó certificado 
comunista de trabajo volun-
tario: la de matanzas con un 
trabajador. 

El total de trabajadores 
del Ministerio de Industria 
que alcanzaron certificados 
de trabajo voluntario fue de 
mil dos; al principio eran no-
vecientos y pico; al final han 
aparecido más. Estas son las 
cosas negativas, porque todo 
es trabajo voluntario todo es 
expresión del entusiasmo de 
la gente, pero sin control no 
podemos construir el socia-
lismo y también el trabajo vo-
luntario, hay que controlarlo 
bien, no burocráticamente 
sino controlarlo bien. 

Nosotros entendemos que 
con esta organización va a 
poder mejorar la incorpora-
ción de más compañeros al 
trabajo. En esa forma pode-
mos ir ampliando cada vez 
más nuestra base. Ya lo he 
repetido con insistencia en la 
noche de hoy: la necesidad 
máxima nuestra es ampliar 
el trabajo voluntario por los 
fines educativos que tiene, y 
mientras, pues seguiremos 
en todas nuestras tareas, la 
tarea extremadamente difícil 
de cumplir los planes de pro-
ducción, en la cual siempre 
tropezamos con una cantidad 
enorme de problemas. 

Y solamente un solo mes en 
la historia del Ministerio de In-
dustrias, el ministerio completo 
ha cumplido su plan de produc-
ción al ciento por ciento. 

¿Qué aplauden? Un solo 
mes lo cumplió y aplauden. 

¡Cómo sería si lo hubiera 
cumplido todos los meses!. 

Una vez nosotros hablábamos 

de que era necesario crear ese 
espíritu creativo del trabajador, 
para que ayude a los técnicos 
y a los técnicos administrativos 
también, a mejorar la calidad 
del trabajo my extraer toda esa 
gran riqueza potencial que está 
en nuestro subsuelo a veces, 
en nuestros almacenes otras y 
que no podemos coordinar por 
falta de materias primas, por 
falta de tecnología adecuada, 
por falta de organización, y no 
nos permite cumplir a cabalidad 
las tareas. 

Y como siempre, mantener 
esa consigna que hace tiempo 
es ya la consigna de los jóve-
nes comunistas: “El estudio, el 
trabajo y el fusil”. 

Es decir mantener siempre 
como tres banderas  esa consig-
na de tres palabras, porque las 
tres tienen importancia en cada 
momento. Y para poder mante-
ner nuestro derecho a vivir y a 
hablar con la autoridad de país 
revolucionario, tenemos que tener 
tres: el trabajo dirigiendo la cons-
trucción del socialismo; el estudio 
para ir profundizando cada vez 
más nuestros conocimientos, y 
nuestra capacidad de actuar; y el 
fusil obviamente, para defender la 
revolución. 

Y para ustedes compañe-
ros, para ustedes que son la 
vanguardia de la vanguardia, 
para todos los que en el frente 
del trabajo han demostrado su 
espíritu de sacrifi cio, su espíritu 
comunista, su nueva actitud 
frente a la vida, debe valer 
siempre la frase de Fidel que 
ustedes insertaron en uno de 
los palcos de este recinto: 

“Lo que fuimos en las horas 
de mortal peligro; sepamos ser-
lo también en la producción.

¡Sepamos ser trabajadores 
de Patria o Muerte!”

INTI Y URBANO FUERON 
LOS PRIMEROS EN SALIR 
A LA CIUDAD, DESPUÉS DE 
ROMPER EL CERCO.

ALLÍ TOMARON CONTAC-
TO CON OTROS COMPAÑE-
ROS Y ORGANIZARON LA 
SALIDA DE POMBO, BENIG-
NO Y DARÍO. 

AUNQUE EL NOMBRE 
DEL CHE RESPLANDECE 
EN LA HISTORIA “SOLO”, 
COMO UN GENIO MILITAR, 
EL DESARROLLO POLÍTICO 
Y SOCIAL DE LOS PUEBLOS, 
QUE BROTARÁ COMO UN 
TORRENTE DE LA LUCHA 
DE LIBERACIÓN NACIONAL, 
LO TENDRÁ QUE TITULAR 
COMO EL REVOLUCIONARIO 
MÁS COMPLETO DE TODOS 
LOS TIEMPOS. 

LA MÁXIMA DEL CHE SI-
GUE ESTANDO PRESENTE 
Y VIGENTE.

“LOS COMBATES SE GA-
NAN O SE PIERDEN PERO 
SE DAN”. 



9 | los jóvenes compañeros de Ernesto Che Guevara

C
ontinuaba diciendo 
en su relato el gue-
rrillero boliviano Inti 
Peredo después de 

la muerte del Che en el Yuro lo 
siguiente:

“¿Por qué sobrevivimos a 
los cercos que se nos tendiera 
después del Yuro, con fuerzas 
inmensamente superiores a 
nosotros en número y arma-
mento?

Muchos pueden pensar que 
sólo se daba a ese factor pri-
mario que se llama “instinto 
de conservación” o al ansia de 
continuar viviendo. Creo since-
ramente que no fue sólo eso.

Es cierto que queríamos 
continuar viviendo, pero eso 
no era todo. Esencialmente 
éramos agresivos y estábamos 
dispuestos a dar combate en 
cualquier circunstancia, como 
lo hicimos siempre. 

¿Era imposible entonces, 
romper el apretado cerco ene-
migo y regresar a la ciudad 
en busca de contactos para 
continuar la lucha?

La tarde del 10 de octubre, 
después que juramos no deser-
tar jamás del proceso revolucio-
nario, planifi camos la ruptura 
del cerco y decidimos buscar 
al resto de sobrevivientes. Por 
la radio nos informamos que el 
ejército sabía que sólo quedá-
bamos con vida 10 guerrilleros; 
nuestro grupo integrado por los 
seis ya mencionados y otro, 
cuya dirección de marcha no 
conocíamos, pero suponíamos 
que era la misma que la de no-
sotros, integrado por Chapaco, 
Moro, Eustaquio y Pablito. En 
la identifi cación nuestra y en el 
dato del número exacto de los 
desertores Cambá y León. Ya 
nos habíamos dado cuenta de 
la forma en que se extendía el 
cerco enemigo, sus caracte-
rísticas y la forma en que pro-
cedían los soldados. Por eso 
decidimos romperlo por la parte 
más abrupta. Infortunadamente 
el día 11 fueron muertos en la 
desembocadura del río Mizque 
los compañeros Moro, Pablito, 
Eustaquio y Chapaco. 

Seguramente habían toma-
do la misma decisión nuestra, 
de no entregarse jamás, y 

murieron combatiendo digna-
mente. Ellos habían escogido 
un rumbo contrario al nuestro, 
al sur, seguramente buscando 
también la ciudad. Sólo quedá-
bamos nosotros. 

Estábamos en malas con-
diciones físicas. Habíamos 
comido poco y realizado un 
gran esfuerzo en los días an-
teriores, al margen de que las 
grandes tensiones también 
habían hecho efecto sobre 
nuestro organismo. 

Volvimos a aligerar la carga. 
Ñato, que llevaba todo el instru-
mental médico lo enterró, pues 
en el futuro no nos serviría, y 
convirtió en olla la caja metálica 
que antes servía para esteri-
lizar. La sopa de harina que 
cocinamos después de tantos 
días de privaciones sólo sirvió 
para “engañar las tripas”, pero 
no reparó nuestras fuerzas.

Al comenzar la madrugada 
del 12 de octubre empezamos 
a marchar en dirección a un 
sector del cerco. A las 3 de la 
mañana cruzamos el camino 
de La Higuera al Abra del Pi-
cacho, el mismo que ya antes 
habíamos hecho con el Che. 
Todo estaba silencioso. Cuan-
do clareó ya estabamos al otro 
lado del Abra. 

Caímos cerca de la choza 
y decidimos llegar hasta allí 
para preguntar a sus mora-
dores la ubicación exacta del 
lugar, reorientarnos, tratar de 
abastecernos de alimentos y 
continuar. Buscamos a los cam-
pesinos pero no encontrarnos 
a nadie. Quedarse en la choza 
era demasiado peligroso, por lo 
que estimamos más convenien-
te ocultaremos en los espinales 
que rodeaban la casa. 

Dos hechos, totalmente an-
tagónicos marcaron el trans-
curso del día. Un muchacho de 
unos 12 años, muy despierto 
nos identifi có el lugar exacto 
donde estábamos, nos indicó 
la dirección del río, nos prestó 
una olla para cocinar y empezó 
a ordeñar una vaca para darnos 
leche. 

Desgraciadamente un cam-
pesino que pasaba por el lugar 
nos vio y corrió hacia el Abra a 
denunciarnos a los soldados 

que en buen número se encon-
traban concentrados allí como 
parte del cerco estratégico 
que habían tendido alrededor 
de nuestra mermada columna. 
Por nuestra debilidad física 
no pudimos darle alcance. 
Tampoco quisimos dispararle, 
precisamente porque se trataba 
de un campesino. 

En esta emergencia nos 
vimos obligados a partir inme-
diatamente, sin cocinar y sin 
esperar la leche. Caminába-
mos bordeando un arroyo muy 
encajonado que desemboca 
en el río San Lorenzo, cuando 
Urbano que caminaba a la 
vanguardia vio a los soldados 
tomando posiciones. Provistos 
de todos los recursos técnicos 
se nos habían adelantado y allí 
estaban esperándonos.  

Urbano de refl ejos rápidos 
disparó instantáneamente. Los 
soldados replicaron al fuego.

Esta fue la última vez que 
cargamos las mochilas; obli-
gados por las circunstancias a 
eludir con rapidez al enemigo, 
sacamos sólo la respectivas cha-
marras. El resto lo botamos. 

Subimos por una empinada 
ladera, muy abrupta y peligrosa, 
para caer al otro lado del arroyo. 
Como ésa es una zona que sólo 
tiene árboles en las quebradas, 
nos veíamos en la obligación de 
salir de cualquier manera para 
ubicar en lugar mejor. 

Nos arrastramos hasta llegar 
a una especie de “isla” de mon-
te, con una superfi cie aproxi-
mada de 50 metros cuadrados. 
La situación era relativamente 
peor que la anterior porque el 
pequeño campo estaba rodea-
do por pampas abiertas donde 
los soldados podían matarnos 
fácilmente. Nos ocultábamos y 
guardamos silencio, esperando 
que no nos hubiesen detectado 
hasta que cayera la noche para 
salir. 

Algunos campesinos co-
menzaron a rondar la zona. El 
ejército nos empezó a cercar. 
Aproximadamente a las 16 y 
30 horas del 12 de octubre un 
círculo compacto de soldados 
estrechaba sus posiciones en 
trono a la “isla”. Era la mejor 
oportunidad para eliminarlos, 

pero la última palabra, no es-
taba dicha.

Los seis compañeros resol-
vimos agruparnos en la parte 
más alta del pequeño bosque 
y responder al fuego enemigo 
sólo cuando estuviéramos se-
guros de dar en el objetivo. Los 
soldados empezaron a disparar 
a insultarnos y a exigirnos la 
rendición. Nosotros nos mante-
níamos en silencio atentos a las 
maniobras que ellos estaban 
realizando. 

Fueron momentos suma-
mente difíciles. Pensábamos 
que había llegado nuestro 
último momento, de manera 
que nos preparamos para caer 
dignamente. En uno de esos 
instantes propuse enterrar el 
dinero que nos quedaba y los 
relojes, para que no cayeran 
en poder de los soldados, pero 
Pombo con mucha seguridad, 
afi rmó que el cerco se podía 
romper en la noche. Todos se-
guimos entonces con nuestras 
respectivas pertenencias. 

El silencio desconcertó al 
ejército. Algunos soldados 
refl ejando su miedo gritaban: 
“aquí no hay nadie vámonos”.

Otros nos insultaban.
Pronto se inició una nueva 

operación. Grupos de soldados 
empezaron a “peinar” la islita, 
tarea fácil si se consideraba 
su reducido tamaño. Cuando 
los tuvimos cerca disparamos. 
Tres solados y un guía cayeron 

muertos. 
Las tropas se replegaron 

pero enseguida nos empezaron 
a tirar rafagazos de ametralla-
dora y granadas, pues ya está-
bamos ubicados. Pero también 
varió su tono insolente. Ahora 
ya no nos insultaban, sino nos 
gritaban:

Guerrilleros ríndanse. Para 
que siguen combatiendo si ya 
murió su jefe. 

Como había previsto Pombo, 
el fuego cesó apenas cayó la 
noche. Pero para desgracia 
nuestra apareció una luna her-
mosa que derramaba su luz por 
todos los rincones. Intentar la 
salida en tales circunstancias 
era arriesgar demasiado.

Nos quedamos vigilantes. El 
frío que se descargó con una 
inclemencia terrible traspasaba 
la ropa y nos llegaba hasta los 
huesos. Tiritábamos mientras 
mirábamos el cielo esperando 
que se ocultara la luna.

A las tres de la mañana las 
sombras se descolgaron por 
todo el sector. Este era el mo-
mento que habíamos esperado 
con impaciencia. Nos arras-
trábamos lentamente; para 
sorpresa nuestra los soldados 
se habían replegado un poco. 
Al parecer las cuatro bajas que 
habían sufrido la tarde anterior 
los había obligado a tomar 
precauciones.

Pronto llegamos cerca de 
las posiciones enemigas. Los 
puestos de los soldados esta-
ban situados a una distancia de 

CHE: “Seguramente la historia 
reconoce en el gobierno de Evo 

Morales que Bolivia fue bien elegida 
por el Che, como epicentro de la 

revolución continental”
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cinco metros entre sí.
El clima y la espera también 

los había afectado. 

Seguimos avanzando cuan-
do de pronto uno de los solados 
en lugar de disparar nos gritó;

¡Alto quien anda ahí! 
Fue nuestra salvación. Nos 

lanzamos a una de las trinche-
ras, matamos a dos soldaditos 
y nos quedamos ahí reagrupa-
dos. Se generalizó un tiroteo 
intenso que duró aproxima-
damente 15 minutos o más. 
Cuando terminó empezamos a 
salir. El cerco más cerrado que 
nos había tendido el ejército 
estaba roto. 

Nuestra salida del monte ha 
servido para que escritores y 
periodistas divulguen historias 
fantásticas. Algún día, porque 
ahora no es el momento ya que 
perjudicaríamos a los campesi-
nos que nos ayudaron, relatare-
mos los detalles de esta acción 
que de verdad tiene aspectos 
increíbles y fascinantes.

Bástenos sólo afi rmar que, 
sin esa solidaridad, nuestra 
supervivencia habría sido su-
mamente difícil.

A partir de la madrugada 
del 13 de octubre caminamos 
solamente de noche, tratando 
de eludir el contacto con la 
población, excepto en las oca-
siones en que este contacto era 
imprescindible para adquirir ali-
mentos o recoger información. 

Teníamos cierta desconfi an-
za por que algunos campe-
sinos, no todos ni la mayoría 
motivados por la recompensa 
de 10 millones de bolivianos 
que se ofrecía por nuestras 
“cabezas”, como lo anunciaban 
las radios, corrían a denunciar-
nos a los soldados. Pero hubo 
muchos que nos ayudaron a 
salir de la zona neurálgica, nos 
guiaron hasta Valle Grande, 
nos proporcionaron alimento 
nos dieron valiosa información 
y guardaron silencio a pesar 
de los golpes, las amenazas y 
hasta los robos de que fueron 
víctimas por parte del ejército. 

Durante un mes caminamos 
buscando la carretera Cocha-
bamba, Santa Cruz. El día 
13 de noviembre intentamos 
nuestra primera salida seria 
hacia la ciudad. Ñato y Urba-
no llegaron hasta Mataral a 
comprar abarcas y ropas para 
cambiar nuestros raídos “trajes” 
y modifi car nuestra apariencia 
patibularia.  

En la tienda del lugar hubo 
ambos recogieron la infor-
mación de que los soldados 
habían detectado nuestra 
presencia y se aprestaban a 
combatirnos. Inmediatamente 
regresaron para avisarnos. 
Por la tarde divisamos varias 
patrullas que nos buscaban 
insistentemente.

Permanecimos escondidos 
todo el día. Esa noche empe-
zamos de nuevo a caminar, 

cruzamos la carretera y trata-
mos de alejarnos del sector. Sin 
embargo el 14 nos descubrió el 
ejército y nuevamente sostuvi-
mos un combate desigual. En 
el alto de una loma, cuando ya 
estábamos próximos a eludir 
a la fuerza enemiga, un tiro 
derribó a Ñato. Formamos una 
línea de defensa, y lo arrastra-
mos hasta nuestras posiciones. 
Pero ya estaba muerto.

El Ñato, hombre querido por 
todos, fi rme en sus conviccio-
nes, valiente, atento a solucio-
nar estos pequeños problemas 
domésticos que a veces, si se 
acumulan, provocan tantas 
consecuencias desagradables, 
moría en el último combate, 
después de afrontar peligros 
mayores que éste, en el que 
perdió la vida. Son las sorpre-
sivas alternativas de la guerra. 
Como homenaje sencillo a este 
prototipo de hombre de pueblo, 
sólo cabría decir. 

Fue un guerrillero cabal, y 
un hombre leal con las ideas 
de liberación. 

A partir de Mataral marcha-
mos paralelos a la carretera, 
esperando que la gente de 
la ciudad, que había recibido 
duros golpes, se diera cuenta 
de nuestra maniobra y acudie-
ra a ayudarnos para salir del 
monte.

Sin embargo la fuerte repre-
sión había destruido la débil 
organización que dejamos, 
y los cuadros que quedaban 
también se encontraban en una 
situación difícil lo que impedía 
buenas condiciones de opera-
tividad.

La maniobra nuestra fue 
detectada fácilmente por el 
ejército ya que inevitablemen-
te íbamos dejando rastros a 
nuestro paso. 

Por eso, hasta diciembre 
sostuvimos muchas otras es-
caramuzas con los soldados, 
provocándoles nuevas bajas. 

Deliberadamente nunca he-
mos explicado nuestra salida 
del monte porque ella pone en 
peligro la vida de varios campe-
sinos y sus familiares que se ju-
garon enteros por nosotros, así 
como honestos revolucionarios 
de la ciudad. Ellos compren-
dieron el sentido de nuestra 
lucha y arriesgando lo poco que 
tienen crearon las condiciones 
para que pudiéramos iniciar la 
etapa de reestructuración del 
E.L.N, Ejército de Liberación 
Nacional.

Algún día no lejano habrá 
que hacerles justicia. Es nece-
sario advertir, sin embargo, que 
esa actitud solidaria y generosa 
desmiente categóricamente 
a quienes pretenden hacer 
creer que la población rural es 
impermeable a las ideas revolu-
cionarias, y que hacer con ellas 
“no hay nada que hacer”. 

Afortunadamente, y con or-
gullo, nosotros podemos decir 
lo contrario. 

Además estamos seguros de 
que en la próxima etapa de la 
lucha guerrillera el campesino 
tarde o temprano estará masi-
vamente con nosotros, pues 
nuestro ejército representa sus 
ideales de superación social, 
económica y política. 

Como breve epílogo pode-
mos decir: urbano y yo fuimos 
los primeros en salir a la ciu-
dad. Allí tomamos contacto 
con otros compañeros y orga-
nizamos la salida de Pombo, 
Benigno y Darío.” 

El resto de la historia es 
conocida, pero no ha termina-
do aún. La segunda parte se 
escribirá pronto y con nuevas 
acciones guerreras en las sel-
vas bolivianas.

Decía el Che el 20 de Marzo 
de 1960 después del triunfo de 
la Revolución, durante la Con-
ferencia inaugural del progra-
ma de televisión Universidad 
Popular, durante un discurso 
que llamó “Soberanía Política 
e independencia económica”, 
entre otras cosas lo siguiente:

“Yo puedo llamarme militar, 
militar surgido del pueblo que 
tomó las armas como tantos 
otros, simplemente obedecien-
do un llamado, que cumplió su 
deber en el momento en que 
fue preciso, y que hoy está 
colocado en el puesto que us-
tedes conocen. 

No pretendo ser un econo-
mista, simplemente como todos 
los combatientes revoluciona-
rios estoy en esta nueva trin-
chera donde se me ha colocado 
y tengo que estar preocupado 
como pocos por la suerte de la 
economía nacional. 

Pero esta batalla del fren-
te económico es diferente a 
aquellas otras que libramos en 
la Sierra, éstas son batallas de 
posiciones, son batallas donde 
lo inesperado casi no ocurre, 
donde se concentran tropas y 
se preparan cuidadosamente 
los ataques. Las victorias son el 
producto del trabajo, del tesón y 
de la planifi cación. Es una gue-
rra donde se exige el heroísmo 
colectivo, el sacrifi cio de todos 
y no de un día o de una sema-
na, ni de un mes, es muy larga, 
tanto más larga cuanto menos 
hayamos estudiado todas las 
características del terreno de 
la lucha y analizado al enemigo 
hasta la saciedad. 

Es decir, para conquistar 
algo tenemos que quitárselo 
a alguien, y es bueno hablar 
claro y no esconderse detrás 
de conceptos que puedan mal 
interpretarse. Ese algo que te-
nemos que conquistar, que es 
la soberanía del país, hay que 
quitárselo a ese alguien que se 
llama monopolio, y ese alguien 
que se llama monopolio, aun-
que los monopolios en general 
no tienen  patria tienen por lo 
menos una defi nición común, 

todos los monopolios que han 
estado en Cuba, que han usu-
fructuado de la tierra cubana, 
tiene lazos muy estrechos con 
Estados Unidos. 

Es decir que nuestra guerra 
económica será con la gran 
potencia del Norte, que nues-
tra guerra no es una guerra 
sencilla: es decir que nuestro 
camino hacia la liberación es-
tará dado por la victoria sobre 
los monopolios y sobre los 
monopolios norteamericanos 
concretamente. El control de la 
economía de un país por otro 
merma indiscutiblemente la 
economía de este país. 

Fidel dijo el 24 de febrero 
en la CTC ¿cómo se concebía 
que una revolución se pusie-
ra a esperar la solución del 
capital privado extranjero de 
inversión? 

¿Cómo se concebía que 
una revolución que surgiera 
reivindicando los derechos de 
los trabajadores, que habían 
estado conculcados durante 
muchos años, fuera a poner-
se a esperar la solución del 
problema del capital privado 
extranjero de inversión que va 
donde más le interesa, que se 
invierte en aquellos artículos, 
no que sean los más necesa-
rios para el país, sino los que 
más ganancias les permita?

Luego la revolución no podía 
coger este camino, éste era un 
camino de explotación, es decir, 
había que buscar otro camino. 
Sabía que golpear al más irri-
tante de todos los monopolios, 
al monopolio de la tenencia de 
la tierra, destruirlo hacer pasar 
la tierra a manos del pueblo e 
iniciar entonces la verdadera 
lucha porque ésta a pesar de 
todo, era simplemente la prime-
ra entrada en contacto de dos 
enemigos. La batalla se libró a 
nivel de la Reforma Agraria, es 
un hecho, la batalla se librará 
ahora, se librará en el futuro, 
porque a pesar de que los 
monopolios tenían aquí fuertes 
extensiones de terrenos, no es 
allí donde están los más im-
portantes, los más importantes 
están en la industria química, 
en la ingeniería, en el petróleo 
y ahí donde molesta de Cuba el 
ejemplo, el mal ejemplo, como 
lo llaman ellos.” 

Dice el Che entonces duran-
te su intervención en la televi-
sión y ante aquellos desafíos 
de los primeros años de la 
revolución:

“Ahora los débiles, para los 
que tengan miedo, para los que 
piensen que estamos en una 
situación única en la historia y 
que ésta es una situación insal-
vable, y que si nosotros no nos 
detenemos o no retrocedemos, 
estamos perdidos, quiero citar-
les la última cita hasta aquí, una 
breve anécdota de Jesús Silva 
Herzog, economista mexicano 
que fue el autor de la Ley de 
Expropiación del Petróleo y que 

se refiere precisamente a la 
época aquella vivida por Méxi-
co, cuando también se cernía 
el capital internacional contra 
los valores espirituales y cultu-
rales de los pueblos; esto es la 
síntesis de lo que se habla de 
Cuba y dice así: “Por supuesto, 
se dijo que México era un país 
comunista. Surgió el fantasma 
del comunismo. El embajador 
Daniels en el libro que ya he 
citado en conferencias, cuen-
ta que va a Washington de 
visita en esos días difíciles y 
un caballero inglés le habla 
del comunismo mexicano. El 
señor Daniels le dice; “Pues 
yo en México no conozco más 
comunista que a Diego Rivera; 
pero ¿qué es un comunista?, 
le pregunta seguidamente Da-
niels, al caballero inglés.  

Este se sienta en cómoda 
butaca, medita se levanta y 
ensaya una definición. No le 
satisface. Se vuelve a sentar, 
medita nuevamente, se pone un 
tanto sudoroso, se pone nueva-
mente de pie y de otra defi nición. 
Tampoco es satisfactoria. Y así 
continúa hasta al fi n, desespera-
do, le dice a Daniels; “Señor, un 
comunista es cualquier persona 
que nos choca”.  

Ustedes pueden ver cómo 
las situaciones históricas se 
repiten; yo estoy seguro de 
que todos nosotros “chocamos” 
bastante a la otra gente. Parece 
que tengo el honor junto con 
Raúl de ser los más “chocan-
tes”... Pero las situaciones his-
tóricas tienen su parecido. Así 
como México nacionalizó su 
petróleo y pudo seguir adelan-
te, y se reconoce a Cárdenas 
como el más grande presidente 
que ha tenido esa República, 
así también nosotros seguire-
mos adelante. 

Todos los que están del otro 
lado nos llamarán de cualquier 
modo, nos dirán cualquier cosa, 
lo único cierto es que estamos 
trabajando en beneficio del 
pueblo, que no retrocedemos y 
que aquellos, los expropiados, 
los confi scados, los “siquitrilla-
dos” no volverán. 

“NO ESTARÍA MAL -PARA 
UNO DE ESOS CREATIVOS 
FABRICANTE DE CAMISE-
TAS- QUE EN LUGAR DE LA 
TAN TRILLADA FRASE DE: 
“HAY QUE ENDURECERSE 
SIN PERDER LA TERNURA”, 

Y PARA QUE -COMO DICE 
NUESTRO CARICATURISTA 
AMIGO KALVELLIDO DEL DIA-
RIO DIGITAL INSURGENTE- 
PODERNOS HACER UNOS 
PESITOS. 

DIJERA POR EJEMPLO 
ALGO ASÍ:

¡PARA QUE LOS RECON-
TRATRILLADOS NO VUEL-
VAN 

SEÁMOS CHOCANTES 
COMO EL CHE!
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L
a Revista Cuestión Nº 0 
editada en el año 1971 
por el Movimiento 26 de 
Marzo publicó el relato 

y las opiniones del guerrillero 
boliviano Inti Peredo que luchó 
junto a Ernesto Che Guevara 
en Bolivia.  

En el Capítulo XII bajo el 
Título “El foco: esperanza de 
liberación” se analiza uno de 
los temas más discutidos por 
aquellos años la validez de la 
estrategia por la cual un redu-
cido número de revolucionarios 
podían ser capaces de revolu-
cionar las grandes masas del 
campo o la ciudad. O si era 
la construcción del Partido de 
vanguardia de cuadros y de 
masas era el factor determinan-
te para la toma del poder.  

“Desde la aparición, la gue-
rrilla boliviana despertó las 
esperanzas de América Latina 
y de otros continentes y se con-
virtió en el centro de las polémi-
cas que aún no se acallan. Se 
puede decir, sin temor a equi-
vocaciones, que durante más 
de un año catalizó la política 
internacional directa o indirec-
tamente. Si en el plano externo 
obtuvo tal gravitación es obvio 
que los sucesos nacionales 
aún giran en torno al foco, a 
los acontecimientos guerreros, 
que conmovieron al mundo por 
la participación del Che, y las 
proyecciones continentales que 
tuvo esa gesta. 

Hoy, con más madurez y 
con una impresión más exacta 
de lo que sucedió el pueblo 
espera anhelante el resurgi-
miento de un “foco” que sea la 
continuación del que nació en 
Ñancahuazú. 

Su reaparición provocará 
nuevos fenómenos políticos y 
remecerá la conciencia de las 
masas adormecidas de este 
continente. 

A poco más de un año de la 
muerte del Che en la quebrada 
del Yuro es necesario realizar 
un balance sereno que permita 
al pueblo conocer “desde den-
tro” las verdaderas perspecti-
vas de la lucha armada. 

¿Murieron con el Che la teo-

ría del foco y las perspectivas 
de liberación continental? 

La respuesta debe ser hon-
rada. 

Para los críticos interesados 
para los que deseaban el fraca-
so de esta empresa heroica en 
el Yuro quedó sepultada toda 
perspectiva de hacer triunfar en 
América un movimiento armado 
de liberación. Incluso algunos 
sectores que impúdicamente se 

autodenominan de “vanguar-
dia del pueblo” han califi cado 
la primera etapa de la lucha 
guerrillera en Bolivia como un 
“Waterloo”.

Es innecesario recalcar lo 
que se demuestra en uno de 
los capítulos de este trabajo 
se demuestra: su traición fue 
un efi caz instrumento de ayu-
da al imperialismo. No es por 
casualidad que el general nor-

teamericano Westmoreland, el 
fracaso estratega de la guerra 
de Vietnam, los haya urgido en 
la reunión de la Junta Interame-
ricana de Defensa en Brasil, 
como una fuerza “colaboracio-
nista” del imperialismo.

Estos sectores son los que 
se han empeñado con más 
obstinación en divulgar que la 
teoría del foco guerrillero no es 

más que un aventurerismo de 
izquierda. Lo cierto es que en 
este continente, un solo país 
se ha liberado0 realmente y 
marcha hacia la construcción 
del socialismo. Y su indepen-
dencia la logró mediante la 
lucha armada y el desarrollo 
de un foco guerrillero. Por el 
contrario nadie puede demos-
trar todavía que mediante otras 
formas de lucha, conciliaciones 
con una burguesía inservible 
y lacaya del imperialismo, el 
pueblo haya podido conquistar 
el poder. 

¿Es el foco guerrillero un 
concepto estratégico y táctico 
equivocado?

¿Qué signifi cación tuvo en 
Bolivia y que puede esperarse 
de él? 

Más que conceptos teóricos 
preferimos mostrar ejemplos 
y sintetizar la historia de esta 
experiencia, que infl uirá honda-
mente en América Latina. Una 
revolución necesaria irradiarse 
y catalizar al pueblo. Nosotros 
consideramos nuestro pue-
blo. Nosotros consideramos 
nuestro pueblo a toda la po-
blación de este continente. 
Por esta razón, para irradiarse 
la revolución necesita de un 
centro de operaciones político 
militar, de un foco que permita 
extender la lucha armada a las 
más vastas latitudes. Aspirar a 
la liberación de una pequeña 
zona, conformarse con ella y 
defenderla, pensando que el 
enemigo actuará débilmente en 
caricaturizar la lucha armada. 

El foco necesita apoyo uni-
versal, aunque es evidente que 
en la primera etapa de la lucha 
sólo participa la vanguardia. De 
un lado está la guerrilla y del 
otro el ejército lacayo con un 
extraordinario apoyo externo, 
con la intervención grosera y 
descarada del imperialismo. La 
masa se mantiene en el medio 
expectante, obligada a veces 
a colaborar con el enemigo 
mediante el terror planifi cado 
que generalmente termina en 
masacres.

Es necesario que la guerrilla 
crezca y se desarrolle, que 

CHE Según Fidel y el Inti
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imponga respeto para que la 
masa de decida a volcarse 
detrás de esa vanguardia. 
Pero en el primer momento 
es imperioso que la guerrilla 
sobreviva.

En el caso del foco bolivia-
no, las fuerzas guerrilleras no 
lograron superar la primera 
etapa por razones distintas a 
las que se han divulgado dis-
torsionadamente. 

En primer lugar hubo facto-
res ajenos a nuestra voluntad, 
pero que posteriormente fueron 
cargados a nuestra larga lista 
de “errores”. 

Tal es el caso de la ciudad. 
El foco necesita base de apo-
yo para solucionar diversos 
problemas logísticos. En estas 
circunstancias la ciudad juega 
un papel interesante, aunque 
no decisivo porque su trabajo 
de todas maneras, no determi-
na la suerte de la guerra. 

Sin embargo es impres-
cindible contar con el apoyo 
de la ciudad, no sólo para la 
logística y la información sino, 
y como tarea importantísima, 
desarrollar la agitación entre 
las masas urbanas en torno al 
“foco” y sus acciones, llevar la 
guerra a todos los confi nes del 
país, y que ésta no sólo se de-
sarrolle allí donde se encuentra 
el “foco”, borrar el concepto 
de retaguardia del enemigo, y 
convertir el suelo que pisa en 
arena movediza. Una guerra 
sin frentes. 

En el caso de nuestro “foco” 
todo ese aparato no pudo ser 
estructurado por las limitacio-
nes de tiempo después que el 
Partido Comunista negó este 
aporte.

Era difícil montar un aparato 
efi ciente en vísperas de los pri-
meros combates. Cometimos 
el error, es cierto, de confi ar 
en quienes se proclamaban 
revolucionarios pero que, en 
la práctica dieron la espalda 
a la revolución. Esta lección 
la hemos aprendido y no se 
repetirá. 

Hubo también presiones 
inherentes a nuestra columna 
que son de nuestra exclusiva 
responsabilidad. Es justo reco-
nocer que la necesidad de sa-
car de la zona de operaciones a 
Debray y Bustos limitó nuestras 
posibilidades de acción, así 
como la posterior búsqueda 
permanente y absolutamente 
necesaria de Joaquín y la re-
taguardia nos restó libertad de 
maniobra. 

Pero ¿puede considerarse 
esta circunstancia un error tác-
tico o estratégico del foco?

A pesar de esto factores 
adversos la guerrilla ejerció 
una acción catalizadora, puesto 
que provocó inseguridad en el 
gobierno, obligó a los partidos 
de izquierda a solidarizarse 
con la guerrilla para evitar el 
desbande de su militancia y se 
notó una gran efervescencia en 
el proletariado minero y justas 

demandas de mejoramiento 
económico y social las que 
fueron ahogadas en sangre.

Desde marzo de 1967 has-
ta el presente toda la política 
boliviana se desarrolla necesa-
riamente en torno de las activi-
dades del “foco”; las guerrillas 
se han convertido en una pesa-
dilla constante que provoca el 
insomnio de los gorilas de esta 
parte del continente. 

Para todos está claro que 
la interrupción de la lucha es 
simplemente una tregua que 
será rota en poco tiempo más.

Por otra parte se ha tejido 
una verdadera mitología en 
relación con la falta de apoyo 
campesino. Por las presiones 
descritas, nuestro paso por 
las poblaciones campesinas 
fue fugaz. Prácticamente no 
tuvimos contacto con ellos, 
de manera que mal podíamos 
persuadirlos si no existía con-
vivencia. A pesar de ello, en 
algunos capítulos de este libro 
se puede apreciar claramente 
que cada vez que tuvimos 
oportunidad de permanecer un 
tiempo relativamente más largo 
con los campesinos logramos, 
por lo menos, interesarlos o 
neutralizarlos y en casos nota-
bles, su valiosa colaboración. 
Ejemplo elocuente es la actitud 
que observaron en Moroco y 
posteriormente en el transcurso 
de Pujío a La Higuera.

No podemos caer el error de 
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magnanimizar esta conducta, 
pero tampoco debemos des-
preciarla.

Por otra parte nosotros no 
nos hicimos jamás la ilusión de 
que el apoyo campesino sería 
instantáneo. Estábamos cons-
cientes de que en un principio 
el campesinado sería en su 
mayoría una fuerza expectante 
e incluso, obligado por el terror 
a ser colaborador del ejército. 
Con la acción permanente, la 
capacidad de vencer que se 
le muestra al campesino, y la 
convivencia con él lo neutraliza-
rán en la base fundamental del 
ejército guerrillero después.

Estamos convencidos de que 
el campesinado es una fuerza 
potencialmente revolucionaria, 
y que de allí saldrán cuadros 
valiosos que nutrirán nuestro 
E Ejército de Liberación.  

Por otra parte el campesino 
fue totalmente impermeable a 
la califi cación de “extranjeros” 
que el gobierno aplicó des-
pectivamente a combatientes 
heroicos de Latinoamérica, 
que llegaron a luchar por la 
liberación de Bolivia. Si en 
algo infl uyó esta propaganda 
en la ciudad, efecto que no 
está absolutamente medido ni 
probado, en el campo su acción 
fue muy pobre. 

A poco más de dos años 
desde la aparición de la guerri-
lla, consideramos que el pueblo 
ha avanzado notablemente 
en su grado de madurez y su 
sentimiento de simpatía para 
los combatientes de otras lati-
tudes, se ha acrecentado. Ésta 
es también una actitud positiva 
del “foco” pues ha contribuido 
a erradicar sentimientos chau-
vinistas.

Pero eso no es todo. Nuestra 
guerrilla fue una fuerza agre-
siva que se hizo respetar en 
un lapso relativamente breve. 
Aunque estratégicamente estu-
vo a la defensiva, tácticamente 
estuvo a la ofensiva, siempre 
observando rigurosamente la 
máxima del Che de que “los 
combates se ganan o se pier-
den pero se dan”. 

Estuvo “estratégicamente 
a la defensiva” porque no 
siempre escogimos el terreno 
que nos convenía, por circuns-
tancias transitorias. Hemos 
explicado suficientemente la 
situación de la retaguardia 
dirigida por Joaquín, lo que 
nos obligó a buscarlo incesan-
temente. A ello se agrega el 
problema de los enfermos y 
la falta de apoyo de la ciudad, 
que en muchas oportunidades, 
que en muchas oportunidades, 
nos obligó desprovistos de ve-
getación, inexplorados, donde 
el ejército podía emboscarnos 
con relativa facilidad.

Siempre estuvimos cons-
cientes de esta factor pero ello 
no nos acobardó. Como fuerza 

ofensiva ha llamado inclusive 
la atención de los estrategas 
del imperialismo, porque con 
una fuerza numéricamente 
escasa el Che pudo desmo-
ralizar durante largo tiempo al 
ejército regular y lo derrotó en 
sucesivas oportunidades. Su 
ofensiva táctica consiste en que 
siempre tuvo la iniciativa en los 
combates. 

A nuestro juicio, el “foco” 
guerrillero sigue teniendo vi-
gencia. Su derrota transitoria 
no signifi có su desaparición. En 
el caso boliviano cumplió un pa-
pel fundamental, enriqueciendo 
las condiciones subjetivas, 
mostrando universalmente las 
condiciones miserables de vida 
de la población y desarrollando 
vertiginosamente la concien-
cia de una masa que espera 
ansiosa la hora de combatir. 
Aún hoy, sin acción armada, el 
foco sigue teniendo gravitación 
fuerte.”   

Esta es parte de una entre-
vista publicada en el diario del 
Partido Comunista de Cuba, 
Granma, al Comandante y Pre-
sidente cubano Fidel Castro:

“- Después de la Crisis de 
Octubre, el peligro de una agre-
sión norteamericana se aleja. 
La Revolución prosigue su 
consolidación. El Che Guevara 
empieza a recorrer el mundo. 
Parece que él se interesaba 
mucho por lo internacional, por 
el movimiento antimperialista, 
¿no?

- Era bastante observa-
dor de la situación del Tercer 
Mundo. Se preocupó por los 
asuntos internacionales, por 
la Conferencia de Bandung, el 
Movimiento de los No Alinea-
dos y otros temas. Él se mar-
cha en 1965, había recorrido 
el mundo, sostuvo reuniones 
con Zhou Enlai, con Nehru, con 
Nasser, Sukarno, porque tenía 
en realidad mucha vocación in-
ternacionalista y mucho interés 
por los problemas del mundo 
en desarrollo.

En relación con China, re-
cuerdo que el Che habló con 
varias personalidades chinas, 
hizo contacto con Zhou Enlai, 
como ya dije, se reunió con 
Mao, se interesó por el pensa-
miento revolucionario chino. 
No tuvo confl ictos con los so-
viéticos; pero es obvio que él 
era más partidario, o veía con 
mayor simpatía a China.

Incluso visitó Yugoslavia, a 
pesar de la autogestión y to-
das esas cuestiones que a mí, 
realmente, no me agradaban 
mucho. Porque una cooperati-
va tenía hoteles y otras activi-
dades que la apartaban de su 
objetivo original, y ya yo había 
visto algunas en Cuba que, a 
veces, en vez de dedicarse a 
la agricultura, se dedicaban al 
comercio y al turismo.

- Él, en diciembre de 1964, 
estuvo en Naciones Unidas, 
luego en Argelia, y estuvo via-
jando por África también en los 
primeros meses de 1965.

- Sí; pero ya después, eso 

fue una estrategia, en la fase fi -
nal del desarrollo de su misión, 
cuando ya se había tomado 
la decisión de que él fuera a 
Bolivia. Estaba bien, con un 
entusiasmo tremendo, y tenía 
el propósito de contribuir a la 
revolución en Argentina. Iba 
creando condiciones, porque 
entonces todos nos querían 
destruir y la respuesta nuestra 
era cambiar lo que existía. Esa 
fue la gran verdad. Siempre nos 
atuvimos a ese principio.

- Usted me dijo una vez: 
“Ellos internacionalizaron el 
bloqueo, nosotros internacio-
nalizamos la guerrilla”.

- El caso de Trujillo, contra 
quien un grupo de dominicanos 
armados partió de Cuba en julio 
de 1959, lo cual se constituyó 
en el primer movimiento de 
apoyo a la lucha contra una dic-
tadura, en ese caso se trataba 
de un viejo compromiso con los 
dominicanos que luchaban con 
nosotros, fue una excepción. 
Trujillo había suministrado 
armas a Batista, allí se refugió 
este al finalizar la guerra y 
desde allí partieron acciones 
armadas contra nuestro país.

Con respecto a los demás 
países en similar situación, la 
norma era el respeto, acoger-
nos al derecho internacional, a 
pesar de que ninguno de ellos 
podía tener mucha simpatía 
hacia nosotros. Pero existían 
distintos matices, algunos con 
más independencia respecto a 
Estados Unidos, otros menos. 
Claro que los más incondicio-
nales rompieron relaciones 
de inmediato con Cuba, otros 
resistieron; Brasil resistió, Uru-
guay resistió, Chile resistió. 
Venezuela, en cambio, no 
resistió nada, porque estaba 
allí Rómulo Betancourt, quien 
fue de izquierda un tiempo y 
más tarde un saco de rencor 
reaccionario. De este modo 

un grupo de países latinoa-
mericanos mantuvo relaciones 
con Cuba durante un tiempo, y 
México todo el tiempo.

- Los Estados Unidos les re-
procharon a ustedes ayudar en 
todas partes a la subversión.

- Las exigencias de los nor-
teamericanos a Cuba han 
sido de distintos tipos; han ido 
variando, a cada rato añadían 
otras nuevas.

Primero, teníamos que re-
nunciar al socialismo; luego, 
había que romper los vínculos 
comerciales y de todo tipo con 
la URSS. Siempre han plantea-
do alguna demanda, después 
de condenarnos y de aislarnos; 
después de Girón, después de 
la Crisis de Octubre; cada vez 
surgían nuevos problemas. 
Más adelante fueron las luchas 
revolucionarias en América 
Latina: al estallar éstas Cuba 
debía cesar todo apoyo a esas 
luchas, le estoy citando algunas 
de las demandas; más tarde 
Angola, cuando fue atacada 
por Suráfrica en 1975, todo el 
mundo conoce lo que pasó: 
había que retirarse de Angola, 
si nos retirábamos de Angola 
se resolvían los problemas con 
Cuba, eso nos decían..., y así 
por el estilo.

Después hubo más proble-
mas aún, porque había surgido, 
en 1974, la revolución en Etio-
pía, y por la situación creada 
allí nos vimos en la necesidad 
de cooperar en 1977 con los 
etíopes y de hacerlo también 
con otras causas. Éramos un 
país aislado y, mientras más 
Estados Unidos intentaba ais-
larnos, más nos relacionába-
mos con el resto del mundo.

- Pero a ustedes se les si-
guió acusando de “exportar la 
revolución”. 

- Para aquella época, en los 
años 60, ya nadie en América 
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Latina tenía relaciones diplo-
máticas con nosotros; excepto, 
como dije, México. Nosotros en 
aquel momento nos atuvimos 
a las normas internacionales. 
Sí queríamos la revolución, la 
deseábamos, por doctrina, por 
convicción; pero respetábamos 
el derecho internacional. Yo 
sostengo, además, que la revo-
lución no puede ser exportada, 
porque nadie puede exportar 
las condiciones objetivas que 
hacen posible una revolución. 
Siempre hemos partido de ese 
criterio y seguimos pensando 
así.

Después del triunfo de la 
Revolución, yo estuve, en mayo 

de 1959, en Buenos Aires. Esa 
visita coincidió con una reunión 
de la OEA Organización de 
Estados Americanos, y allí 
planteé una especie de Plan 
Marshall para América Latina, 
como el famoso plan de ayuda 
a la reconstrucción de Europa, 
y estimé su costo en 20 mil 
millones de dólares. Bueno, 
no contaba con la experiencia 
de ahora ni mucho menos. 
Pero sí tenía algunas ideas: 
experiencia internacional no 
mucha, excepto todo lo que 
había leído a lo largo de mi 
vida y las meditaciones sobre el 
tema. Mi experiencia concreta 
sobre América Latina tampoco 
era mucha. No obstante tuve la 
iniciativa de plantear en Buenos 
Aires la cuestión del desarrollo. 
¿Sabe cuánto debía América 
Latina en aquella época?

- No.
- Cinco mil millones de dó-

lares.

- Comparada con la deuda 
que tiene hoy, 850 mil millones 

de dólares, no es gran cosa.
- América Latina tenía enton-

ces la mitad de la población, 
eran menos de 250 millones de 
latinoamericanos; hoy cuenta 
con más de 500 millones de ha-
bitantes. La deuda externa, no 
hablo de deuda interna, que es 
también deuda de la nación con 
los que tienen mucho dinero, es 
deuda que el país tiene que pa-
gar al extranjero con intereses. 
Esto no comprende fuga de 
capitales, intercambio desigual, 
la fuga de capital hacia países 
de moneda fuerte y economía 
más sólida, los privilegios que 
Bretton Woods concedió a 
Estados Unidos, los derechos 

de quien imprime el dólar en el 
mundo. Ya el refugio del papel 
moneda no es el oro, porque el 
presidente Nixon, en agosto de 
1971, suspendió unilateralmen-
te la conversión del dólar en oro 
y no quedó más que el dólar, la 
única divisa existente en este 
hemisferio; todas las demás 
variaban mucho y ninguna 
era segura. Entonces todo 
el dinero de todos los países 
latinoamericanos, bien o mal 
habido, tiende a fugarse, y se 
fuga hacia Estados Unidos.

- Ese plan que propuso usted 
en la OEA fue rechazado, me 
imagino.

- Con aquel plan se hubieran 
evitado muchas tragedias en 
este continente. Y dos años 
después, ya se lo mencioné, 
Kennedy retornó la idea y plan-
teó una suerte de Plan Marshall 
para América Latina, la Alianza 
para el Progreso: reforma agra-
ria, reforma fi scal, construcción 
de viviendas, etcétera.

- Lo cual no le impidió seguir 

hostigando a Cuba.
- Sí, en aquel entonces ellos 

nos liberaron de compromisos. 
Pienso que existían condicio-
nes objetivas, y que lo hecho 
por el Che fue absolutamente 
correcto, no hubo ni la menor 
discrepancia. En ese momen-
to ya se habla de la política 
intervencionista de Estados 
Unidos, y el presidente John 
Kennedy, realmente un tipo 
con talento, tuvo la desgracia 
de heredar aquella expedición 
de Playa Girón contra Cuba, y 
la recibe y asimila. Es valiente 
en la derrota, porque asumió 
toda la responsabilidad y dijo 
aquella frase: “La victoria tiene 

muchos padres, la derrota es 
huérfana”.

Kennedy se entusiasmó mu-
cho con los “boinas verdes”, las 
tropas especiales, y las envió 
a Vietnam. Él había sido com-
batiente en la Segunda Guerra 
Mundial, se portó bien, según 
se afi rma, pero se compromete 
irresponsable e injustifi cada-
mente con la atroz e ignomi-
niosa guerra en Vietnam, da 
los primeros pasos y comienza 
a enviar refuerzos. Por ahí em-
pezó todo. Los vietnamitas, que 
en 1954 ya habían ganado una 
guerra contra Francia, a su vez, 
según nos han contado ellos, 
viendo la victoria de la Revo-
lución Cubana en Playa Girón, 
se sintieron inspirados, siempre 
han dicho que lo nuestro ejerció 
infl uencia, y tuvieron confi anza 
en que podrían luchar. Tal vez 
fuera cortesía. Ellos siempre 
mantuvieron su combativa or-
ganización en el Sur.

- También Vietnam los ins-
piró a ustedes. El Che decía: 
“Hay que crear dos, tres, mu-

chos Vietnam”.
- Yo le doy toda la razón, y 

afi rmo que doce años después 
de su muerte, en 1979, ya se 
había acabado la guerra de 
Vietnam, y triunfa el movimien-
to sandinista en Nicaragua, 
con un tipo de lucha como la 
que nosotros llevamos a cabo 
y como la del Che. También se 
desarrolla el movimiento sal-
vadoreño con temible fuerza, 
uno de los que más experiencia 
adquirió.

- Ustedes ayudaron bastante 
a los salvadoreños, ¿verdad?

- Ofrecimos nuestra modesta 
cooperación. Los vietnamitas, 
a raíz de su victoria en 1975 
sobre Estados Unidos, nos 
entregaron muchas armas nor-
teamericanas recuperadas por 
ellos después de la caída de 
Saigón; nosotros las transpor-
tamos en barco, pasando por el 
sur de África, y una parte se las 
entregamos a los salvadoreños 
del FMLN, Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Na-
cional.

- ¿Ustedes estimaban que 
las condiciones estaban dadas 
en América Latina para que 
pudiese repetirse otra expe-
riencia revolucionaria como la 
de Cuba?

- Mire, hay factores de orden 
subjetivo que pueden cambiar 
la historia. A veces existen 
condiciones objetivas para 
los cambios revolucionarios 
y no se dan las condiciones 
subjetivas. Fueron los factores 
de carácter subjetivo los que 
impidieron que realmente, en 
aquella época, no se exten-
diera la revolución. El método 
de la lucha armada estaba 
probado. Ya le digo, Nicaragua 
triunfa doce años después de 
la muerte del Che en Bolivia. 
Es decir que las condiciones 
objetivas en muchos países 
del resto de América Latina 
eran superiores a las de Cuba. 
Aquí existían muchas menos 
condiciones objetivas, pero 
eran suficientes para hacer 
una, dos o tres revoluciones. 
En el resto de América Latina 
las condiciones objetivas eran 
mucho mayores.

Debo decir que nosotros 
contribuimos mucho a la unidad 
de aquella gente en Nicaragua, 
en el Salvador, en Guatemala. 
A los sandinistas, que estaban 
divididos; a los salvadoreños, 
divididos en no menos de cinco 
organizaciones; a los guate-
maltecos, igualmente frag-
mentados. La misión nuestra 
fue unir, y realmente logramos 
unirlos. Hemos sido solidarios 
y hemos dado alguna modesta 
cooperación a los revoluciona-
rios de Centroamérica. Pero ser 
solidario y dar alguna forma de 
cooperación a un movimiento 
revolucionario no signifi ca ex-
portar la revolución.

- Pero ustedes ayudan al 
Che a llevar la revolución a 
Bolivia.

- Sí, cooperamos con el Che, 
compartíamos sus puntos de 
vista. Che tenía razón en aquel 
momento. Entonces se habría 
podido extender la lucha, lo 
creo con franqueza. En aquella 
época, 1968, todavía no había 
surgido Torrijos en Panamá. Se 
producen igualmente otros fe-
nómenos, el triunfo de Allende 
en Chile en 1970, y comienzan 
a restablecerse las relaciones 
con Cuba.

En Colombia ya existía la 
guerrilla, desde 1948, desde 
antes que nosotros libráramos 
la lucha en Cuba. Pero esa es 
otra historia más complicada, 
porque allí durante bastante 
tiempo la guerrilla fue vista un 
poco como el Movimiento 26 de 
Julio lo era en Cuba. Surgieron 
después una serie de factores 
colaterales. No quiero hacer 
análisis sobre el tema, algo 
siempre muy delicado.

- ¿Che le cuenta a usted, le 
dice cuál es su proyecto con 
respecto a Bolivia y Argentina? 
¿Usted comparte con él eso?

- Él estaba impaciente. Lo 
que se proponía hacer era 
difícil. Por nuestra propia ex-
periencia, le digo al Che que 
podían crearse mejores con-
diciones. Le planteamos que 
hacía falta tiempo, que no se 
impacientara. Deseábamos 
que otros cuadros menos co-
nocidos adelantaran los pasos 
iniciales y crearan las mejores 
condiciones para lo que él 
quería hacer. Él sabía lo que 
es la vida guerrillera, sabía que 
se necesitaba una resistencia 
física, una edad determinada. 
Y aunque él se sobreponía a 
las limitaciones y tenía una 
voluntad de acero, sabía que si 
esperaba más tiempo no esta-
ría en las mejores condiciones 
físicas.

Llegó el momento en que 
él ya está preocupándose 
por esos factores, aunque no 
lo exteriorizaba. Había otras 
consideraciones de gran peso 
en él: haber enviado, casi en 
los primeros años de la Revo-
lución, a un periodista, Jorge 
Ricardo Masetti, que estuvo 
con nosotros en la Sierra, 
después fue fundador de la 
agencia Prensa Latina, Che y 
él eran muy amigos, a organi-
zar un grupo guerrillero en el 
norte de Argentina. Y Masetti 
murió en aquella misión. El Che 
era además una persona que 
cuando enviaba a un hombre a 
una misión y ocurría la tragedia 
de la muerte, eso le impactaba 
considerablemente. Le dolía 
cada vez que se acordaba de 
los compañeros que murieron. 
Eso puede observarse en el 
diario que escribe en Bolivia, 
cuando se lee lo mucho que lo 
impactó, por ejemplo, la muerte 
del compañero Eliseo Reyes, 
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el “Capitán San Luis”, y él lo 
escribe en su diario: “Hemos 
perdido al mejor hombre de la 
guerrilla, y, naturalmente, uno 
de sus pilares”.

Uno de los que estuvo allí, en 
Bolivia y en el norte de Argenti-
na, en 1962, es nuestro actual 
ministro del Interior, Abelardo 
Colomé Ibarra, “Furry”, que te-
nía entonces 22 años. Ya había 
muerto Masetti. El Che estaba 
pensando en su plan, desde 
luego, plenamente apoyado 
por nosotros, de acuerdo con 
la promesa contraída.

Cuando el Che, impaciente, 
quiere ir a cumplir su misión, le 
digo: “No están preparadas las 
condiciones”. No quería que él 
fuera a Bolivia a organizar un 
grupo pequeño, sino que espe-
rara a que estuviera organizada 
la fuerza. Habíamos vivido en 
nuestro caso toda la epopeya 
de la etapa inicial de nuestra 
guerrilla. Yo decía: “El Che es 
un jefe estratégico, debe ir para 
Bolivia cuando ya esté desarro-
llada una fuerza sufi cientemen-
te sólida y probada”. Él estaba 
impaciente; pero no existían 
aún las condiciones mínimas 
imprescindibles. Tuve que 
convencerlo: “No están crea-
das las condiciones”. Porque 
él era un cuadro estratégico, 
con una experiencia grande y 
condiciones de estadista, no 
debía arriesgarse en esa etapa 
inicial.

Nosotros estábamos ayu-
dando en el Congo a la gente 
de Lumumba. Ya habíamos 
cooperado con los argelinos 
en su guerra de 1961 contra la 
invasión marroquí. Che estaba 
impaciente. Pero como África 
y su lucha lo atraían mucho, 
le propongo ir al África para 
una importante tarea, mientras 
se creaban las condiciones 
mínimas en Bolivia para iniciar 
una lucha, cuyo objetivo funda-
mental era su patria: Argentina, 
para lo que después sería una 
lucha más amplia en la región. 
La tarea en África era muy 
importante por la necesidad 
de dar apoyo al movimiento 
guerrillero en el Este del Congo 
belga contra Tshombé, Mobutu 
y los mercenarios europeos.

- ¿El movimiento que dirigía 
Laurent-Désiré Kabila en esa 
época?

- No, en ese momento era 
Gaston Soumialot quien estaba 
de jefe, vino a Cuba y le ofre-
cimos ayuda. Se la ofrecimos 
también a través de Tanzania, 
con el consentimiento de Julius 
Nyerere, presidente entonces 
de aquel país. El Che y los 
cubanos que fueron con él cru-
zaron el lago Tanganyika. Allí sí 
enviamos, en abril de 1965, un 
buen destacamento con el Che. 
Alrededor de 150 hombres bien 
armados y con una experiencia 
grande. En aquel movimiento 
revolucionario africano estaba 

todo por hacer: la experiencia, 
la preparación, la instrucción. 
Fue una tarea dura. En esa 
actividad transcurrieron varios 
meses de la vida del Che.

- En su diario de África, el 
Che es muy crítico con los jefes 
de aquella guerrilla.

- Él era muy crítico, de aque-
llos jefes o de cualquiera. Tenía 
esas características, el hábito 
de ser muy crítico y autocrítico. 
Era duro en las críticas de los 
demás y con él mismo.

- ¿Era duro consigo mis-
mo?

- Sí, era muy exigente con 
él, ya le conté lo de México y el 
Popocatépetl. Incluso, a veces, 
por cualquier bobería en que 
él se hubiera desconcertado 
un segundo, se criticaba a sí 
mismo. Pero era también muy 
honesto y muy respetuoso.

Se topó obstáculos muy 
grandes en África cuando lle-
ga allí en abril de 1965. Es 
maravillosa la historia. En un 
momento dado intervenían 
mercenarios blancos, surafri-
canos, rhodesianos, belgas y 
hasta cubanos contrarrevolu-
cionarios que trabajaban para 
la CIA. Las fuerzas africanas 
no estaban suficientemente 
preparadas. El Che quería en-
señarles a combatir, explicarles 
que podía haber una variante u 
otra. Porque cuando adquieren 
una experiencia, una cultura de 
guerra, aquellos congoleños 
son soldados temibles. Les 
faltaba esa cultura, y cuando 
la adquirían se volvían extraor-
dinarios soldados, soldados 
temibles. También tenían esa 
característica los etíopes; y los 
namibios, y los otros, los ango-
lanos, cuando adquirían la cul-
tura de guerra, eran igualmente 
soldados extraordinarios.

Esa cultura de la guerra no 
había sido adquirida todavía 
por los combatientes que es-
taban en el Este del Congo. 
Se lo dijimos al Che. Enviamos 
desde La Habana compañeros 
nuestros para analizar la situa-
ción, y dispuestos a apoyarlos. 
Si hubiera habido que enviar 
más tropas, lo habríamos he-
cho, pues disponíamos aquí 
de voluntarios de sobra; pero 
realmente aquella lucha no 
tenía perspectivas, no había 
condiciones para su desarrollo 
en ese momento, y le pedimos 
al Che que se replegara.

Él se quedó alrededor de sie-
te meses en el Congo. Y de ahí 
va a Tanzania, está un tiempo 
allí, en Dar es Salaam.

A todas estas el Che se ha 
despedido, y, como es lógico, 
se ha marchado, se puede 
decir, clandestinamente de 
Cuba. Entonces comenzaron 
las calumnias, comenzó a 
decirse que el Che había “des-
aparecido”.

- La prensa internacional de-
cía que había una ruptura entre 
ustedes, desacuerdos políticos 
graves, se decía que aquí lo 
habían encarcelado y hasta 
que lo habían matado...

- Nosotros soportamos silen-
ciosamente aquella sarta de ru-
mores y calumnias. Pero él, al 
marcharse, a fi nales de marzo 
de 1965, me había escrito una 
carta de despedida.

- ¿Usted no había hecho 
pública esa carta?

- No. Yo tenía la carta en mi 
poder, y la hago pública el 3 de 
octubre de 1965, en el acto en 
que se anuncia la constitución 
del Comité Central del nuevo 
Partido Comunista de Cuba, 
porque había que explicar la 
razón de la ausencia del Che 
en ese Comité Central. Entre-
tanto, la calumnia andando, el 
enemigo sembrando la cizaña 
y la duda, difundiendo el rumor 
de que el Che Guevara había 
sido “purgado” por discrepan-
cias con nosotros.

- Había toda una campaña 
de rumores.

- Él me hace aquella carta 
espontáneamente, creo que 
hasta con mucha franqueza: 
“Me arrepiento de no haber 
creído sufi cientemente en ti... 
“. Y habla entonces de la Cri-
sis de Octubre y otras cosas. 
Yo pienso que él no creía en 
mucha gente, porque era muy 
crítico.

Un día había escrito unos 
versos para mí. Yo ni siquiera 
lo sabía. Siempre fue conmigo 
muy afectuoso, siempre fue 
respetuoso y siempre acató 
mis decisiones. Yo no me le 
imponía, yo discutía, no suelo 
dar órdenes; suelo persuadir de 
lo que debe hacerse. Muy rara 
vez tuve que decirle: “Tú no vas 
a hacer esto”, prohibirle algo.

De África, él se va a Checos-
lovaquia, a Praga, en marzo de 
1966; una situación complica-
da; está allí, de hecho, clandes-
tino. Como ha escrito la carta 
de despedida y como él tenía 
un pundonor tremendo, no le 
pasaba por la mente, después 
de haberse despedido, volver 
a Cuba. Pero los cuadros para 
lo de Bolivia ya estaban escogi-
dos y se preparaban. Entonces 
yo le escribo una carta en la 
que le razono, apelo a su deber 
y a la racionalidad.

- ¿Para que regrese a 
Cuba?

- Sí. Creo que la familia ha 
publicado esa carta. Le hago 
una carta y le hablo así, serio. 
Lo persuado de que regrese, le 
digo que es lo más conveniente 
para lo que él quería hacer: 
“Desde allá es imposible hacer 
esto. Tienes que venir”. No le 
digo “tienes que venir” como 
una orden; lo persuado, le 
digo que su deber es regresar, 

pasar por encima de cualquier 
otra consideración, y terminar 
la preparación para el plan en 
Bolivia. Y él regresa clandesti-
namente. Bueno, nadie lo cono-
ció en ninguna parte. Tampoco 
durante el viaje. Volvió aquí en 
julio de 1966.

- ¿Estaba disfrazado?
- Mire, estaba tan disfrazado 

que una vez yo invité a unos 
cuantos compañeros de la 
Dirección, les dije que quería 
que conocieran a un amigo muy 
interesante. Estuvimos almor-
zando, y ninguno lo reconoció. 
Fíjese si estaba de verdad 
disfrazado.

- ¿Raúl estaba frente a él y 
no lo reconoció?

- Raúl se había despedido 
de él unos días antes en el 
centro donde se entrenaba, y 
el día del almuerzo se encon-
traba de visita en la URSS. 
Ninguno de los que estaban 
conmigo se dio cuenta de que 
era el Che. Indiscutiblemente, 
nuestra gente fue muy capaz 
al disfrazarlo, transformarlo. Él 
fue a un lugar de Pinar del Río, 
en una zona montañosa, donde 
hay una casa, la fi nca de San 
Andrés. Allí organiza la fuerza, 
pasa meses preparándose con 
los quince hombres que iban a 
acompañarlo. Él escogió a la 
gente que deseaba. También 
fue donde vio las últimas veces 
a su esposa y a sus hijos. Y allí 
yo lo visitaba.

- ¿Para llevársela a la gue-
rrilla de Bolivia?

- Algunos eran guerrilleros 
veteranos de la Sierra, otros 
habían luchado con él en el 
Congo. Él conversó con cada 
uno de ellos.

Yo le puse algunas objecio-
nes con algunos compañeros. 
Le dije: “Mira, no hagas esto”. 
Iba a separar a dos combatien-
tes, dos hermanos que habían 
estado muy unidos, y le digo: 
“No separes a estos hermanos, 
déjalos”, eran buenos. Sobre 
otro, de quien yo conocía mu-
cho sus características, muy 
buen soldado, pero a veces era 
un poco discutidor.

Le advertí en algunos ca-
sos. Todos los que fueron a 
Bolivia eran excelentes; entre 
ellos Eliseo Reyes, el “Capitán 
San Luis”, de quien él escribe 
cuando muere: “Tu fi gura pe-
queña de capitán valiente...”; 
de Neruda saca aquella frase 
él leía mucho a Pablo Neruda, 
un verso muy bonito, está en 
su diario de Bolivia. Él lo quería 
entrañablemente. El Che era 
ese hombre también.

Él escogió a todos, y lo dis-
cutimos. Le hice algunas suge-
rencias, y él defendió a aquel 
que tenía grandes cualidades, 
pero a quien yo conocía y tenía 
temor a alguna indisciplina, y 
eso era muy importante. Yo 

hablé mucho con él hasta cuan-
do se fue, en octubre de 1966. 
¡Con qué entusiasmo se fue!

- Se ha discutido mucho 
sobre la región de Bolivia, 
Ñancahuazú, en la que el Che 
instala la guerrilla. ¿Usted qué 
piensa?

- Cuando él fue para Bolivia, 
eso no tenía otra alternativa, 
porque en aquella situación, 
con los hombres que llevaba 
de su plena confi anza, su ex-
periencia... Bueno, él conocía 
aquello. Debray había ido, ha-
bía prestado algunos servicios 
como periodista, reunió mapas. 
Yo le di esa tarea.

- ¿Usted manda a Régis 
Debray a Bolivia?

- Yo lo mando a recoger 
información y mapas de aquel 
territorio. 

Che no está allí todavía. 
Cuando él llega, en noviembre 
de 1966, empieza a organizar 
a la gente. 

Al fi nal —eso es lo que pien-
so, y yo lo conocía muy bien, 
estaba haciendo un excelente 
movimiento y ya tenía cuadros 
bolivianos, como Inti Peredo 
y otros. Él conocía bien a los 
bolivianos, su carácter, y me 
lo dijo. Inicialmente se instala-
ron, por lógica precaución, en 
una zona donde existía una 
base campesina. En el lugar 
escogido por él, mientras hace 
una excursión entrenando a la 
gente, que se prolongó, surgen 
problemas. Realiza una breve 
incursión a una zona más 
poblada y, cosa increíble, por 
tercera vez, ya le hablé de las 
dos primeras, el Che no llevaba 
los medicamentos.

- ¿En Bolivia, él no tenía me-
dicamentos para su asma?

- Se queda sin medicamen-
tos, es la tercera vez. Él sale a 
hacer una excursión, una larga 
excursión que se prolongó 
mucho, estuvo casi cuarenta 
días. Sale de nuevo en breve 
incursión, y la medicina para 
el asma queda en el campa-
mento, que fue ocupado por el 
ejército boliviano. De esto se 
derivaron serias difi cultades.

- ¿Cómo explica usted la 
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muerte del Che?
- El Che, cuando regresa 

de la excursión prolongada, se 
encuentra ya problemas, se 
produce una bronca entre el 
dirigente del Partido comunista 
boliviano, Mario Monje, que 
tenía gente allí, y uno de los 
dirigentes de la otra línea anti 
Monje, llamado Moisés Gue-
vara. Monje pide mando, y el 
Che era muy recto, rígido... Yo 
pienso que el Che debió hacer 
un mayor esfuerzo de unidad, 
es una opinión que le doy. Su 
carácter lo lleva a ser muy fran-
co y entabla una áspera dis-
cusión con Monje, muchos de 
cuyos cuadros habían ayudado 
a la organización, porque Inti y 
los demás eran de ese grupo. 
Lo que Monje reclamaba era 
imposible: ser jefe de aquella 
fuerza, una ambición indignan-
te e inoportuna.

Ya había algunos problemas, 
y algo que no se ha mencio-
nado o apenas se menciona, 
y que hizo mucho daño al 
movimiento revolucionario en 
América Latina: la división entre 
prosoviéticos y prochinos. Eso 
dividió a toda la izquierda y a 
todas las fuerzas revoluciona-
rias en el momento histórico en 
que existían las condiciones 
objetivas y era perfectamente 
posible el tipo de lucha que el 
Che fue a promover allí.

¡Los esfuerzos que tuvimos 
que hacer cuando sabemos 
que se produce esa ruptura! 
En diciembre de 1966 Mario 
Monje viene aquí. Viene luego 
el segundo jefe del Partido, 
Jorge Kolle. Yo los invité y les 
expliqué lo que había pasado. 
A Juan Lechín, un líder obrero 
conocido, lo invitamos también, 
y estuve como tres días con 
él por la zona oriental para 
persuadirlo de que ayudara al 
Che. Lo prometió.

- ¿Usted invita a Lechín aquí 
en La Habana?

- Sí, porque estaba muy 
preocupado con la ruptura. 
Pienso que realmente no había 
ninguna razón para exigir aquel 
mando, simplemente tal vez 
hubiera hecho falta un poco, 
digamos, de mano izquierda. 
Porque, en realidad, si Monje 
lo pide, el Che le podía dar el 
título de general en jefe, de 
lo que quisiera, sin mando de 
tropa. Había un problema de 
ambición, la aspiración era un 
poco ridícula. Monje no poseía 
las condiciones para dirigir 
aquello.

Fidel con el Che antes de 
partir para el Congo.

- ¿El Che pecó por rigidez?
- Lo del Che era superhon-

radez, era superhonradez, y el 
término diplomacia, no engaño, 
el término astucia, posiblemen-
te le repugnaba.

Pero, óigame bien, si en 
nuestra propia Revolución 
¿cuántas veces descubrimos 

nosotros ambiciones en los 
hombres? ¿Quién podía sus-
tituir? ¿Quién tenía prestigio 
y talento para ocupar una 
determinada responsabilidad? 
Majaderías. Más de una vez 
nosotros tuvimos que entregar 
mandos y hacer concesiones. 
Hace falta un cierto tacto en de-
terminadas condiciones en que 
si tú vas directo no encuentras 
solución. En aquel momento 
esa ruptura entre Monje y el 
Che hacía daño.

- ¿Perjudicaba?
- Perjudicaba mucho. No se 

sabe los esfuerzos que hicimos 
nosotros por impedir el daño.

- Para conciliar.
- Usted no se imagina aquí, 

incluso, algunas cosas que 
toleramos, errores grandes. 
iErrores grandes! Cometidos 
a veces por uno o por otro. Hi-
cimos siempre, por encima de 
todo, una crítica al hecho, pero 
con el espíritu de unidad.

Claro que Monje actuó mal, 
y después, ya le digo, vino el 
segundo del Partido Comunista 
Boliviano, Jorge Kolle, y lo con-
vencí de que, a pesar de la dis-
ciplina partidista, no podía dejar 
abandonada a aquella gente. 
Llamé a Lechín, conversé con 
él, lo convencí de que apoyara 
al movimiento guerrillero.

Pero ya, cuando apenas el 
Che llega de su recorrido, des-
pués de esa excursión que se 
extendió, porque él sometía a 
prueba a los hombres, los en-
trenaba a partir de la propia ex-
periencia que habíamos tenido 
en las montañas, entonces se 
encuentra aquellos problemas 
allí, y casi inmediatamente hay 
una fuerza enemiga que está 
entrando y la guerrilla cae en 
una emboscada del ejército.

En un momento, sufren una 
traición. Y ya el ejército sabe 
que hay una fuerza guerri-
llera en la zona. Es cuando, 
digamos, prematuramente, se 
desarrollan los combates, y lo 
que no queríamos se produce; 
queríamos que, antes del pri-
mer combate, estuviera organi-
zado un frente, y había fuerzas 
con qué organizarlo.

Sin embargo, los factores 
políticos vinieron a infl uir. En su 
diario el Che lo explica todo. Se 
produce lo siguiente: se divide 
el grupo. Él trata todo el tiempo 
de buscar el contacto con “Joa-
quín” y el grupo de “Joaquín”, 
en el que estaba Tania. Invierte 
todo ese tiempo y se producen 
una serie de combates en el 
recorrido tratando de reunirse 
con “Joaquín”. Es cosa curiosa, 
el Che llevó meses buscándolo, 
¡meses! Él creía que era una 
mentira cuando escuchó por ra-
dio la noticia de la destrucción 
de aquel grupo.

Pero, en un momento dado, 
se convence de que ciertamen-
te es real el aniquilamiento del 
grupo de “Joaquín”, que se había 

producido bastante tiempo atrás. 
Él marchaba con Inti Peredo y 
los demás guerrilleros hacia una 
zona donde Inti tenía contactos 
e infl uencia; pero recibe aquellas 
noticias. Eso lo impacta mucho 
y creo que, en ese momento, 
reacciona con cierta temeridad. 
Él va, además, con algunos com-
pañeros que no están en buenas 
condiciones, casi no pueden 
moverse, eso retrasa, pero va 
avanzando; ya tiene cuadros 
bolivianos.

Todavía ese grupo, si llega a 
aquella zona, prospera; pero él 
mismo cuenta en el diario cuan-
do llega a una tienda, y escribe: 
“Vamos precedidos por radio 
‘Bemba’, todo el mundo nos está 
esperando”; pero sigue. Llega 
por el mediodía a una aldea, 
está vacía. Aldea vacía es señal 
de cosas extrañas, de la posible 
presencia de una fuerza, y él a 
esa hora continúa su marcha, en 
pleno día. Va a la vanguardia Inti. 
En ese momento, una tropa, una 
compañía que está observán-
dolo todo, mata a un miembro 
boliviano de la guerrilla, a algu-
nos otros; rechazan la pequeña 
fuerza guerrillera, y el Che tenía 
enfermos y unos pocos compa-
ñeros en condiciones de luchar 
cuando cae allí en una zona 
sumamente difícil, la quebrada 
de El Yuro, donde combate y 
resiste hasta el momento en que 
una bala lo deja sin arma.

El Che no era hombre que 
pudiera caer prisionero; pero 
una bala le obstruye su fusil, y, 
ya muy cerca, lo hieren. Está 
herido y sin fusil, así es como lo 
apresan y llevan a un pueblito 
cercano, La Higuera. Al día 
siguiente, el 9 de octubre de 
1967, al mediodía, lo ejecutan 
a sangre fría. El Che sí que no 
habría temblado jamás, porque, 
al contrario, cuando tenía una 
situación de peligro era cuando 
más se crecía.

- ¿Usted piensa que él se 
hubiese inmolado?

- Bueno, yo antes de caer 
prisionero me hubiera inmola-
do. Es seguro que él lo habría 
hecho también; pero es que 
él no tiene alternativa, está 
combatiendo, que es lo que 
tiene que hacer. El Che era 
el hombre que luchaba hasta 
la última bala, y que no tenía 
ningún temor a la muerte.

- ¿Cómo se entera usted de 
la muerte del Che?

- Aunque consciente de los 
peligros que él estaba corrien-
do desde hacía meses, y de las 
condiciones extremadamente 
difíciles que enfrentaba, su 
muerte me pareció algo increí-
ble, un hecho, no sé, al que 
uno no puede acostumbrarse 
fácilmente. Pasa el tiempo y, a 
veces, uno sueña con el com-
pañero que murió, y lo ve vivo, 
conversa con él y, de nuevo, la 

realidad nos despierta.
Hay personas que, para uno, 

no murieron; poseen una pre-
sencia tan fuerte, tan poderosa, 
tan intensa, que no se consigue 
concebir su muerte, su des-
aparición. Principalmente por 
su continua presencia en los 
sentimientos y en los recuer-
dos. Nosotros, no solo yo, sino 
el pueblo cubano, sufrimos de 
manera extraordinaria con la 
noticia de su muerte, aunque 
no fue inesperada.

Llegó un cable noticioso infor-
mando lo que había ocurrido en 
la quebrada de El Yuro el 8 de 
octubre de 1967. En la mayoría de 
los cables lo que se anunciaba era 
mentira, pero ese cable narraba 
algo que había ocurrido realmen-
te, porque aquella gente no tenía 
la imaginación suficiente para 
inventar una historia ajustada a la 
única forma en que una guerrilla 
podía exterminarse. Para mí la 
conclusión fue instantánea: vi que 
era una noticia veraz.

El hábito de estar siempre 
interpretando cables, en que tú 
ves mentiras, mentiras y men-
tiras, sin ninguna imaginación, 
y de repente te das cuenta de 
que no podían inventar la his-
toria de la única forma como 
pudieron liquidar a ese grupo.

Ahora, lo interesante no es 
leer solo lo que escribe el Che en 
su diario, sino lo que escribieron 
los jefes que combatieron contra 
él. Es impresionante la cantidad 
de combates y de éxitos que 
tuvo aquel puñado de hombres. 
Nosotros sufrimos mucho, era 
lógico que sufriéramos cuando 
llega la noticia de su muerte, 
comprobada. Fue por eso que, 
en el dolor de la muerte, por 
aquellos días pronuncié un dis-
curso en que pregunto: “¿Cómo 
queremos que sean nuestros 
hijos?”, y respondo: “Queremos 
que sean como el Che”, y eso 
se convirtió en una consigna de 
nuestros pioneros: “Pioneros por 
el comunismo: Seremos como 
el Che”.

Después llegó el diario; no 
se sabe lo que vale, para 
conocer todo lo ocurrido, su 
idea, su imagen, su entereza, 
su ejemplo. Un hombre de un 
pudor, de una dignidad y de una 
integridad enormes, es lo que 
es el Che y lo que el mundo 
admira. Un hombre inteligente, 
un visionario. El Che no cayó 
defendiendo otro interés u 
otra causa que la causa de los 
explotados y de los oprimidos 
de América Latina. No cayó 
defendiendo otra causa que la 
causa de los pobres y de los 
humildes de la Tierra. La causa 
del Che triunfará, la causa del 
Che está triunfando.

- Su imagen está en todo el 
mundo.

- El Che es un ejemplo. 
Una fuerza moral indestructi-
ble. Su causa, sus ideas, en 
esta hora de lucha contra la 
globalización neoliberal, están 

triunfando. Y luego, en junio de 
1997, ¡qué mérito el de los que 
encontraron su cadáver y el de 
otros cinco compañeros! Hay 
que agradecer, incluso, a los 
bolivianos, a las autoridades; 
cooperaron, ayudaron.

- ¿Para encontrar sus res-
tos?

- Ese hombre, Jorge Gon-
zález, que hoy es rector de 
nuestra Facultad de Ciencias 
Médicas, ¡qué mérito!, cómo 
lo encontraron, eso es mila-
groso.

- ¿Cuál es la gran lección 
que deja el Che?

- ¿Qué queda? Yo pienso 
que lo más grande son real-
mente los valores morales, la 
conciencia. El Che simboliza 
los más altos valores humanos, 
y un ejemplo extraordinario. 
Creó una gran aureola y una 
gran mística. Yo lo admiraba 
mucho, y lo apreciaba.

Siempre produce mucho 
afecto esa admiración. Y le ex-
pliqué la historia de por qué yo 
me acercaba mucho a él.

Son muchos los recuerdos 
que nos dejó, imborrables, y 
por eso digo que es uno de 
los hombres más nobles, más 
extraordinarios y más desin-
teresados que he conocido, 
lo cual no tendría importancia 
si uno no cree que hombres 
como él existen por millones, 
millones y millones en las 
masas. Los hombres que se 
destacan de manera singu-
lar no podrían hacer nada si 
muchos millones, iguales que 
él, no tuvieran el embrión o 
no tuvieran la capacidad de 
adquirir esas cualidades. Por 
eso nuestra Revolución se in-
teresó tanto por luchar contra el 
analfabetismo y por desarrollar 
la educación, para que todos 
sean como el Che.”

EL CHE SIGUE ENSEÑÁN-
DONOS CADA DÍA QUE EL 
CAMINO ES LARGO Y LLENO 
DE PENURIAS Y CONTRA-
DICCIONES.

ES QUE EL CURSO DE 
TODO PROCESO REVOLU-
CIONARIO CUANDO ESTÁ 
DIRIGIDO HONESTAMENTE Y 
NO FRENADO DESDE PUES-
TOS DE RESPONSABILIDAD, 
HAY UNA SERIE DE INTE-
RACCIONES.

NUESTRO MOVIMIENTO 
URUGUAYO HA SUFRIDO 
TAMBIÉN LA ACCIÓN DE 
ESTA LEY HISTÓRICA.

DE AQUELLOS JÓVENES 
URUGUAYOS QUE VIENEN 
DE LA ÉPOCA DEL CHE, Y 
DE LOS CUALES MUCHOS 
SIGUEN SIENDO LOS MIS-
MOS, A LOS ACTUALES HAY 
UN ABISMO.  

¡PERO A PESAR DE ELLO 
HA DE SEGUIR NACIENDO EL 
HOMBRE NUEVO! 
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E
stimado compañero. 
Acabo estas notas en 
viaje por África, ani-
mado del deseo de 

cumplir, aunque tardíamente, 
mi promesa. Quisiera hacerlo 
tratando el tema del título. Creo 
que pudiera ser interesante 
para los lectores uruguayos.

Es común escuchar de boca 
de los voceros capitalistas, 
como un argumento en la lucha 
ideológica contra el socialis-
mo, la afi rmación de que este 
sistema social o el período de 
construcción del socialismo al 
que estamos nosotros abo-
cados, se caracteriza por la 
abolición del individuo en aras 
del Estado. No pretenderé re-
futar esta afi rmación sobre una 
base meramente teórica, sino 
establecer los hechos tal cual 
se viven en Cuba y agregar 
comentarios de índole general. 
Primero esbozaré a grandes 
rasgos la historia de nuestra 
lucha revolucionaria antes y 
después de la toma del poder.

Como es sabido, la fecha 
precisa en que se iniciaron 
las acciones revolucionarias 
que culminaron el primero de 
enero de 1959, fue el 26 de 
julio de 1953. Un grupo de 
hombres dirigidos por Fidel 
Castro atacó la madrugada de 
ese día el cuartel Moncada, en 
la provincia de Oriente. El ata-
que fue un fracaso, el fracaso 
se transformó en desastre y los 
sobrevivientes fueron a parar a 
la cárcel, para reiniciar, luego 
de ser amnistiados, la lucha 
revolucionaria.

Durante este proceso, en el 
cual solamente existían gérme-
nes de socialismo, el hombre 
era un factor fundamental. En 
él se confi aba, individualizado, 
específi co, con nombre y apelli-
do, y de su capacidad de acción 
dependía el triunfo o el fracaso 
del hecho encomendado.

Llego la etapa de la lucha 
guerrillera. Esta se desarro-
lló en dos ambientes distin-
tos: el pueblo, masa todavía 
dormida a quien había que 
movilizar y su vanguardia, la 
guerrilla, motor impulsor de 

y el hombre en Cuba
El socialismo 

la movilización, generador 
de conciencia revolucionaria 
y de entusiasmo combativo. 
Fue esta vanguardia el agen-
te catalizador, el que creó 
las condiciones subjetivas 
necesarias para la victoria. 
También en ella, en el marco 
del proceso de proletarización 
de nuestro pensamiento, de la 
revolución que se operaba en 
nuestros hábitos, en nuestras 
mentes, el individuo fue el fac-
tor fundamental. Cada uno de 
los combatientes de la Sierra 
Maestra que alcanzara algún 
grado superior en las fuerzas 
revolucionarias, tiene una 
historia de hechos notables 
en su haber. En base a estos 
lograba sus grados.

Fue la primera época heroi-
ca, en la cual se disputaban 
por lograr un cargo de mayor 
responsabilidad, de mayor pe-
ligro, sin otra satisfacción que 
el cumplimiento del deber. En 
nuestro trabajo de educación 
revolucionaria, volvemos a me-
nudo sobre este tema aleccio-
nador. En la actitud de nuestros 
combatientes se vislumbra al 
hombre del futuro.

En otras oportunidades de 
nuestra historia se repitió el 
hecho de la entrega total a la 
causa revolucionaria. Durante 
la Crisis de Octubre o en los 
días del ciclón Flora, vimos 
actos de valor y sacrifi cio ex-
cepcionales realizados por 
todo un pueblo. Encontrar la 
fórmula para perpetuar en la 
vida cotidiana esa actitud heroi-
ca, es una de nuestras tareas 
fundamentales desde el punto 
de vista ideológico.

En enero de 1959 se estable-
ció el gobierno revolucionario 
con la participación en él de va-
rios miembros de la burguesía 
entreguista. La presencia del 
Ejército Rebelde constituía la 
garantía de poder, como factor 
fundamental de fuerza.

Se produjeron enseguida 
contradicciones seria, resuel-
tas, en primera instancia, en 
febrero del 59, cuando Fidel 
Castro asumió la jefatura de 
gobierno con el cargo de primer 

ministro. Culminaba el proce-
so en julio del mismo año, al 
renunciar el presidente Urrutia 
ante la presión de las masas.

Aparecía en la historia de la 
Revolución Cubana, ahora con 
caracteres nítidos, un persona-
je que se repetirá sistemática-
mente: la masa.

Este ente multifacético no 
es, como se pretende, la 
suma de elementos de la 
misma categoría (reducidos a 
la misma categoría, además, 
por el sistema impuesto), 
que actúa como un manso 
rebaño. Es verdad que sigue 
sin vacilar a sus dirigentes, 
fundamentalmente a Fidel 
Castro, pero el grado en que 
él ha ganado esa confi anza 
responde precisamente a la 
interpretación cabal de los 
deseos del pueblo, de sus 
aspiraciones, y a la lucha sin-
cera por el cumplimiento de 
las promesas hechas.

La masa participó en la 
reforma agraria y en el difícil 
empeño de la administración 
de las empresas estatales; 

pasó por la experiencia heroi-
ca de Playa Girón; se forjó en 
las luchas contra las distintas 
bandas de bandidos armadas 
por la CIA; vivió una de las 
defi niciones más importantes 
de los tiempos modernos en la 
Crisis de Octubre y sigue hoy 
trabajando en la construcción 
del socialismo.

Vistas las cosas desde un 
punto de vista superfi cial, pu-
diera parecer que tienen razón 
aquellos que hablan de supedi-
tación del individuo al Estado, la 
masa realiza con entusiasmo y 
disciplina sin iguales las tareas 
que el gobierno fi ja, ya sean de 
índole económica, cultural, de 
defensa, deportiva, etcétera. 
La iniciativa parte en general 
de Fidel o del alto mando de 
la revolución y es explicada al 
pueblo que la toma como suya. 
Otras veces, experiencias lo-
cales se toman por el partido 
y el gobierno para hacerlas 
generales, siguiendo el mismo 
procedimiento.

Sin embargo, el Estado se 
equivoca a veces. Cuando una 
de esas equivocaciones se pro-

duce, se nota una disminución 
del entusiasmo colectivo por 
efectos de una disminución 
cuantitativa de cada uno de 
los elementos que la forman, 
y el trabajo se paraliza hasta 
quedar reducido a magnitudes 
insignifi cantes; es el instante de 
rectifi car. Así sucedió en marzo 
de 1962 ante una política sec-
taria impuesta al partido por 
Aníbal Escalante.

Es evidente que el mecanis-
mo no basta para asegurar una 
sucesión de medidas sensatas 
y que falta una conexión más 
estructurada con las masas. 
Debemos mejorarla durante 
el curso de los próximos años 
pero, en el caso de las ini-
ciativas surgidas de estratos 
superiores del gobierno utili-
zamos por ahora el método 
casi intuitivo de auscultar las 
reacciones generales frente a 
los problemas planteados.

Maestro en ello es Fidel, 
cuyo particular modo de in-
tegración con el pueblo solo 
puede apreciarse viéndolo 
actuar. En las grandes con-
centraciones públicas se ob-
serva algo así como el diálogo 
de dos diapasones cuyas 
vibraciones provocan otras 
nuevas en el interlocutor. Fidel 
y la masa comienzan a vibrar 
en un diálogo de intensidad 
creciente hasta alcanzar el 
clímax en un final abrupto, 
coronado por nuestro grito de 
lucha y victoria.

Lo difícil de entender, para 
quien no viva la experiencia de 
la revolución, es esa estrecha 
unidad dialéctica existente en-
tre el individuo y la masa, donde 
ambos se interrelacionan y, a 
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su vez, la masa, como conjunto 
de individuos, se interrelaciona 
con los dirigentes.

En el capitalismo se pueden 
ver algunos fenómenos de este 
tipo cuando aparecen políticos 
capaces de lograr la moviliza-
ción popular, pero si no se trata 
de un auténtico movimiento 
social, en cuyo caso no es ple-
namente lícito hablar de capi-
talismo, el movimiento vivirá lo 
que la vida de quien lo impulse 
o hasta el fi n de las ilusiones 
populares, impuesto por el rigor 
de la sociedad capitalista. En 
esta, el hombre está dirigido 
por un frío ordenamiento que, 
habitualmente, escapa al do-
minio de la comprensión. El 
ejemplar humano, enajenado, 
tiene un invisible cordón umbi-
lical que le liga a la sociedad en 
su conjunto: la ley del valor. Ella 
actúa en todos los aspectos 
de la vida, va modelando su 
camino y su destino.

Las leyes del capitalismo, 
invisibles para el común de las 
gentes y ciegas, actúan sobre 
el individuo sin que este se per-
cate. Solo ve la amplitud de un 
horizonte que aparece infi nito. 
Así lo presenta la propaganda 
capitalista que pretende extraer 
del caso Rockefeller —verídico 
o no—, una lección sobre las 
posibilidades de éxito. La mise-
ria que es necesario acumular 
para que surja un ejemplo así 
y la suma de ruindades que 
conlleva una fortuna de esa 
magnitud, no aparecen en el 
cuadro y no siempre es posible 
a las fuerzas populares aclarar 
estos conceptos. (Cabría aquí 
la disquisición sobre cómo 
en los países imperialistas 
los obreros van perdiendo su 
espíritu internacional de clase 
al infl ujo de una cierta compli-
cidad en la explotación de los 
países dependientes y cómo 
este hecho, al mismo tiempo, 
lima el espíritu de lucha de las 
masas en el propio país, pero 
ese es un tema que sale de la 
intención de estas notas.)

De todos modos, se muestra 
el camino con escollos que 
aparentemente, un individuo 
con las cualidades necesarias 
puede superar para llegar a la 
meta. El premio se avizora en 
la lejanía; el camino es solitario. 
Además, es una carrera de lo-
bos: solamente se puede llegar 
sobre el fracaso de otros.

Intentaré, ahora, defi nir al 
individuo, actor de ese extraño 
y apasionante drama que es la 
construcción del socialismo, en 
su doble existencia de ser único 
y miembro de la comunidad.

Creo que lo más sencillo es 
reconocer su cualidad de no 
hecho, de producto no aca-
bado. Las taras del pasado 
se trasladan al presente en la 

conciencia individual y hay que 
hacer un trabajo continuo para 
erradicarlas.

El proceso es doble, por un 
lado actúa la sociedad con su 
educación directa e indirecta, 
por otro, el individuo se somete 
a un proceso consciente de 
autoeducación.

La nueva sociedad en for-
mación tiene que competir 
muy duramente con el pasado. 
Esto se hace sentir no solo en 
la conciencia individual en la 
que pesan los residuos de una 
educación sistemáticamente 
orientada al aislamiento del 
individuo, sino también por el 
carácter mismo de este período 
de transición con persistencia 
de las relaciones mercantiles. 
La mercancía es la célula 
económica de la sociedad ca-
pitalista; mientras exista, sus 
efectos se harán sentir en la 
organización de la producción 
y, por ende, en la conciencia.

En el esquema de Marx se 
concebía el período de tran-
sición como resultado de la 
transformación explosiva del 
sistema capitalista destrozado 
por sus contradicciones; en la 
realidad posterior se ha visto 
cómo se desgajan del árbol 
imperialista algunos países 
que constituyen ramas débiles, 
fenómeno previsto por Lenin. 
En estos, el capitalismo se ha 
desarrollado lo sufi ciente como 
para hacer sentir sus efectos, 
de un modo u otro, sobre el 
pueblo, pero no son sus propias 
contradicciones las que, agota-
das todas las posibilidades, ha-
cen saltar el sistema. La lucha 
de liberación contra un opresor 
externo, la miseria provocada 
por accidentes extraños, como 
la guerra, cuyas consecuencias 
hacen recaer las clases privi-
legiadas sobre los explotados, 
los movimientos de liberación 
destinados a derrocar regí-
menes neocoloniales, son los 
factores habituales de des-
encadenamiento. La acción 
consciente hace el resto.

En estos países no se ha 
producido todavía una educa-
ción completa para el trabajo 
social y la riqueza dista de 
estar al alcance de las masas 
mediante el simple proceso 
de apropiación. El subdesa-
rrollo por un lado y la habitual 
fuga de capitales hacia países 
«civilizados» por otro, hacen 
imposible un cambio rápido y 
sin sacrifi cios. Resta un gran 
tramo a recorrer en la construc-
ción de la base económica y la 
tentación de seguir los caminos 
trillados del interés material, 
como palanca impulsora de un 
desarrollo acelerado, es muy 
grande.

Se corre el peligro de que los 
árboles impidan ver el bosque. 

Persiguiendo la quimera de 
realizar el socialismo con la 
ayuda de las armas melladas 
que nos legara el capitalismo 
(la mercancía como célula 
económica, la rentabilidad, el 
interés material individual como 
palanca, etcétera), se puede 
llegar a un callejón sin salida. 
Y se arriba allí tras de recorrer 
una larga distancia en la que 
los caminos se entrecruzan 
muchas veces y donde es difícil 
percibir el momento en que se 
equivocó la ruta. Entre tanto, la 
base económica adaptada ha 
hecho su trabajo de zapa sobre 
el desarrollo de la conciencia. 
Para construir el comunismo, 
simultáneamente con la base 
material hay que hacer al hom-
bre nuevo.

De allí que sea tan impor-
tante elegir correctamente el 
instrumento de movilización de 
las masas. Este instrumento 
debe ser de índole moral, fun-
damentalmente, sin olvidar una 
correcta utilización del estímulo 
material, sobre todo de natura-
leza social.

Como ya dije, en momentos 
de peligro extremo es fácil po-
tenciar los estímulos morales; 
para mantener su vigencia, es 
necesario el desarrollo de una 
conciencia en la que los valores 
adquieran categorías nuevas. 
La sociedad en su conjunto 
debe convertirse en una gigan-
tesca escuela.

Las grandes líneas del fenó-
meno son similares al proceso 
de formación de la conciencia 
capitalista en su primera épo-
ca. El capitalismo recurre a la 
fuerza, pero, además, educa 
a la gente en el sistema. La 
propaganda directa se realiza 
por los encargados de explicar 
la ineluctabilidad de un régimen 
de clase, ya sea de origen 
divino o por imposición de la 
naturaleza como ente mecá-
nico. Esto aplaca a las masas 
que se ven oprimidas por un 
mal contra el cual no es posible 
la lucha.

A continuación viene la espe-
ranza, y en esto se diferencia 
de los anteriores regímenes 
de casta que no daban salida 
posible.

Para algunos continuará 
vigente todavía la fórmula de 
casta: el premio a los obe-
dientes consiste en el arribo, 
después de la muerte, a otros 
mundos maravillosos donde los 
buenos son los premiados, con 
lo que se sigue la vieja tradi-
ción. Para otros, la innovación; 
la separación en clases es fatal, 
pero los individuos pueden salir 
de aquella a que pertenecen 
mediante el trabajo, la iniciati-
va, etcétera. Este proceso, y el 
de autoeducación para el triun-
fo, deben ser profundamente 
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hipócritas: es la demostración 
interesada de que una mentira 
es verdad.

En nuestro caso, la edu-
cación directa adquiere una 
importancia mucho mayor. La 
explicación es convincente por-
que es verdadera; no precisa 
de subterfugios. Se ejerce a 
través del aparato educati-
vo del Estado en función de 
la cultura general, técnica e 
ideológica, por medio de orga-
nismos tales como el Ministerio 
de Educación y el aparto de 
divulgación del partido. La edu-
cación prende en las masas y 
la nueva actitud preconizada 
tiende a convertirse en hábito; 
la masa la va haciendo suya y 
presiona a quienes no se han 
educado todavía. Esta es la 
forma indirecta de educar a 
las masas, tan poderosa como 
aquella otra.

Pero el proceso es conscien-
te; el individuo recibe continua-
mente el impacto del nuevo 
poder social y percibe que no 
está completamente adecuado 
a él. Bajo el infl ujo de la presión 
que supone la educación indi-
recta, trata de acomodarse a 
una situación que siente justa 
y cuya propia falta de desarrollo 
le ha impedido hacerlo hasta 
ahora. Se autoeduca.

En este período de construc-
ción del socialismo podemos 
ver el hombre nuevo que va 
naciendo. Su imagen no está 
todavía acabada; no podría 
estarlo nunca ya que el proceso 
marcha paralelo al desarrollo 
de formas económicas nuevas. 
Descontando aquellos cuya 
falta de educación los hace 
tender al camino solitario, a la 
autosatisfacción de sus ambi-
ciones, los hay que aun dentro 
de este nuevo panorama de 
marcha conjunta, tienen ten-
dencia a caminar aislados de 
la masa que acompañan. Lo 
importante es que los hombres 
van adquiriendo cada día más 
conciencia de la necesidad de 
su incorporación a la sociedad 
y, al mismo tiempo, de su im-
portancia como motores de la 
misma.

Ya no marchan comple-
tamente solos, por veredas 
extraviadas, hacia lejanos 
anhelos. Siguen a su vanguar-
dia, constituida por el partido, 
por los obreros de avanzada, 
por los hombres de avanzada 
que caminan ligados a las ma-
sas y en estrecha comunión 
con ellas. 

Las vanguardias tienen su 
vista puesta en el futuro y en 
su recompensa, pero esta no 
se vislumbra como algo indi-
vidual; el premio es la nueva 
sociedad donde los hombres 
tendrán características distin-
tas: la sociedad del hombre 
comunista.

El camino es largo y lleno de 
difi cultades. A veces, por extra-
viar la ruta, hay que retroceder; 
otras, por caminar demasiado 
aprisa, nos separamos de las 
masas; en ocasiones por ha-
cerlo lentamente, sentimos el 
aliento cercano de los que nos 
pisan los talones. En nuestra 
ambición de revolucionarios, 
tratamos de caminar tan aprisa 
como sea posible, abriendo ca-
minos, pero sabemos que tene-
mos que nutrirnos de la masa 
y que ésta solo podrá avanzar 
más rápido si la alentamos con 
nuestro ejemplo.

A pesar de la importancia 
dada a los estímulos morales, 
el hecho de que exista la divi-
sión en dos grupos principales 
(excluyendo, claro está, a la 
fracción minoritaria de los que 
no participan, por una razón u 
otra en la construcción del so-
cialismo), indica la relativa falta 
de desarrollo de la conciencia 
social. El grupo de vanguardia 
es ideológicamente más avan-
zado que la masa; esta conoce 
los valores nuevos, pero insu-
fi cientemente. Mientras en los 
primeros se produce un cam-
bio cualitativo que le permite 
ir al sacrificio en su función 
de avanzada, los segundos 
sólo ven a medias y deben 
ser sometidos a estímulos y 
presiones de cierta intensidad; 
es la dictadura del proletariado 
ejerciéndose no sólo sobre la 
clase derrotada, sino también 
individualmente, sobre la clase 
vencedora.

Todo esto entraña, para su 
éxito total, la necesidad de 
una serie de mecanismos, las 
instituciones revolucionarias. 
En la imagen de las multitudes 
marchando hacia el futuro, 
encaja el concepto de institu-
cionalización como el de un 
conjunto armónico de canales, 
escalones, represas, aparatos 
bien aceitados que permitan 
esa marcha, que permitan 
la selección natural de los 
destinados a caminar en la 
vanguardia y que adjudiquen 
el premio y el castigo a los que 
cumplen o atenten contra la 
sociedad en construcción.

Esta institucionalidad de la 
Revolución todavía no se ha 
logrado. Buscamos algo nuevo 
que permita la perfecta iden-
tifi cación entre el Gobierno y 
la comunidad en su conjunto, 
ajustada a las condiciones 
peculiares de la construcción 
del socialismo y huyendo 
al máximo de los lugares 
comunes de la democracia 
burguesa, trasplantados a la 
sociedad en formación (como 
las cámaras legislativas, por 
ejemplo). Se han hecho algu-
nas experiencias dedicadas 
a crear paulatinamente la 
institucionalización de la Re-
volución, pero sin demasiada 

prisa. El freno mayor que he-
mos tenido ha sido el miedo a 
que cualquier aspecto formal 
nos separe de las masas y del 
individuo, nos haga perder de 
vista la última y más impor-
tante ambición revolucionaria 
que es ver al hombre liberado 
de su enajenación.

No obstante la carencia de 
instituciones, lo que debe su-
perarse gradualmente, ahora 
las masas hacen la historia 
como el conjunto consciente 
de individuos que luchan por 
una misma causa. El hombre, 
en el socialismo, a pesar de su 
aparente estandarización, es 
más completo; a pesar de la 
falta del mecanismo perfecto 
para ello, su posibilidad de 
expresarse y hacerse sentir 
en el aparato social es infi ni-
tamente mayor.

Todavía es preciso acentuar 
su participación consciente, 
individual y colectiva, en todos 
los mecanismos de dirección 
y de producción y ligarla a la 
idea de la necesidad de la edu-
cación técnica e ideológica, de 
manera que sienta cómo estos 
procesos son estrechamente 
interdependientes y sus avan-
ces son paralelos. Así logrará 
la total consciencia de su ser 
social, lo que equivale a su 
realización plena como criatura 
humana, rotas todas las cade-
nas de la enajenación.

Esto se traducirá concreta-
mente en la reapropiación de 
su naturaleza a través del tra-
bajo liberado y la expresión de 
su propia condición humana a 
través de la cultura y el arte.

Para que se desarrolle en 
la primera, el trabajo debe 
adquirir una condición nue-
va; la mercancía-hombre 
cesa de existir y se instala 
un sistema que otorga una 
cuota por el cumplimiento 
del deber social. Los medios 
de producción pertenecen a 
la sociedad y la máquina es 
sólo la trinchera donde se 
cumple el deber. El hombre 
comienza a liberar su pen-
samiento del hecho enojoso 
que suponía la necesidad de 
satisfacer sus necesidades 
animales mediante el traba-
jo. Empieza a verse retratado 
en su obra y a comprender su 
magnitud humana a través 
del objeto creado, del trabajo 
realizado. Esto ya no entraña 
dejar una parte de su ser en 
forma de fuerza de trabajo 
vendida, que no le pertenece 
más, sino que significa una 
emanación de sí mismo, un 
aporte a la vida común en 
que se refleja; el cumplimien-
to de su deber social.

Hacemos todo lo posible 
por darle al trabajo esta nueva 
categoría de deber social y 
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unirlo al desarrollo de la téc-
nica, por un lado, lo que dará 
condiciones para una mayor 
libertad, y al trabajo volun-
tario por otro, basados en la 
apreciación marxista de que 
el hombre realmente alcanza 
su plena condición humana 
cuando produce sin la compul-
sión de la necesidad física de 
venderse como mercancía.

Claro que todavía hay as-
pectos coactivos en el trabajo, 
aún cuando sea necesario; el 
hombre no ha transformado 
toda la coerción que lo rodea 
en reflejo condicionado de 
naturaleza social y todavía 
produce, en muchos casos, 
bajo la presión del medio 
(compulsión moral, la llama 
Fidel). Todavía le falta el lo-
grar la completa recreación 
espiritual ante su propia obra, 
sin la presión directa del me-
dio social, pero ligado a él por 
los nuevos hábitos. Esto será 
el comunismo.

El cambio no se produce 
automáticamente en la con-
ciencia, como no se produce 
tampoco en la economía. Las 
variaciones son lentas y no 
son rítmicas; hay períodos de 
aceleración, otros pausados e 
incluso, de retroceso.

Debemos considerar, ade-
más como apuntáramos an-
tes, que no estamos frente al 
período de transición puro, 
tal como lo viera Marx en 
la Crítica del Programa de 
Gotha, sino de una nueva 

fase no prevista por él; pri-
mer período de transición 
del comunismo o de la cons-
trucción del socialismo. Este 
transcurre en medio de vio-
lentas luchas de clase y con 
elementos de capital ismo 
en su seno que oscurecen 
la comprensión cabal de su 
esencia.

Si a esto de agrega el es-
colasticismo que ha frenado el 
desarrollo de la fi losofía mar-
xista e impedido el tratamiento 
sistemático del período, cuya 
economía política no se ha 
desarrollado, debemos conve-
nir en que todavía estamos en 
pañales y es preciso dedicarse 
a investigar todas las caracte-
rísticas primordiales del mismo 
antes de elaborar una teoría 
económica y política de mayor 
alcance.

La teoría que resulte dará 
indefectiblemente preemi-
nencia a los dos pilares de 
la construcción: la formación 
del hombre nuevo y el desa-
rrollo de la técnica. En ambos 
aspectos nos falta mucho por 
hacer, pero es menos excu-
sable el atraso en cuanto a 
la concepción de la técnica 
como base fundamental, ya 
que aquí no se trata de avan-
zar a ciegas sino de seguir 
durante un buen tramo el 
camino abierto por los países 
más adelantados del mundo. 
Por ello Fidel machaca con 
tanta insistencia sobre la ne-
cesidad de la formación tec-
nológica y científi ca de todo 
nuestro pueblo y más aún, de 
su vanguardia.

En el campo de las ideas 
que conducen a actividades no 
productivas, es más fácil ver la 
división entre la necesidad ma-
terial y espiritual. Desde hace 
mucho tiempo el hombre trata 
de liberarse de la enajenación 
mediante la cultura y el arte. 
Muere diariamente las ocho y 
más horas en que actúa como 
mercancía para resucitar en su 
creación espiritual. pero este 
remedio porta los gérmenes 
de la misma enfermedad.: es 
un ser solitario el que busca 
comunión con la naturaleza. 
Defi ende su individualidad opri-
mida por el medio y reacciona 
ante las ideas estéticas como 
un ser único cuya aspiración es 
permanecer inmaculado.

Se trata sólo de un intento 
de fuga. La ley del valor no 
es ya un mero refl ejo de las 
relaciones de producción; los 
capitalistas monopolistas la 
rodean de un complicado an-
damiaje que la convierte en 
una sierva dócil, aún cuando 
los métodos que emplean sean 
puramente empíricos. La su-
perestructura impone un tipo de 
arte en el cual hay que educar 
a los artistas. Los rebeldes son 
dominados por la maquinaria y 
sólo los talentos excepcionales 
podrán crear su propia obra. 
Los restantes devienen asa-
lariados vergonzantes o son 
triturados.

Se inventa la investigación 
artística a la que se da como 
defi nitoria de la libertad, pero 
esta «investigación» tiene sus 
límites imperceptibles hasta el 
momento de chocar con ellos, 
vale decir, de plantearse los 
reales problemas del hombre y 
su enajenación. La angustia sin 
sentido o el pasatiempo vulgar 
constituyen válvulas cómodas 
a la inquietud humana; se com-
bate la idea de hacer del arte 
un arma de denuncia.

Si se respetan las leyes del 
juego se consiguen todos los 
honores; los que podría tener 
un mono al inventar piruetas. 
La condición es no tratar de 
escapar de la jaula invisible.

Cuando la Revolución tomó 
el poder se produjo el éxodo 
de los domesticados totales; 
los demás, revolucionarios o 
no, vieron un camino nuevo. 
La investigación artística cobró 
nuevo impulso. Sin embargo, 
las rutas estaban más o menos 
trazadas y el sentido del con-
cepto fuga se escondió tras la 
palabra libertad. En los propios 
revolucionarios se mantuvo 
muchas veces esta actitud, 
refl ejo del idealismo burgués 
en la conciencia.

En países que pasaron por 
un proceso similar se pretendió 

combatir estas tendencias con 
un dogmatismo exagerado. 
La cultura general se convirtió 
casi en un tabú y se proclamó 
el summum de la aspiración 
cultural, una representación 
formalmente exacta de la na-
turaleza, convirtiéndose ésta, 
luego, en una representación 
mecánica de la realidad social 
que se quería hacer ver; la 
sociedad ideal, casi sin confl ic-
tos ni contradicciones, que se 
buscaba crear.

El socialismo es 
joven y tiene errores.

Los revolucionarios carece-
mos, muchas veces, de los 
conocimientos y la audacia in-
telectual necesarias para en-
carar la tarea del desarrollo de 
un hombre nuevo por métodos 
distintos a los convencionales 
y los métodos convencionales 
sufren de la infl uencia de la 
sociedad que los creó. (Otra 
vez se plantea el tema de la 
relación entre forma y conte-
nido.) La desorientación es 
grande y los problemas de 
la construcción material nos 
absorben. No hay artistas de 
gran autoridad que, a su vez, 
tengan gran autoridad revo-
lucionaria. Los hombres del 
Partido deben tomar esa tarea 
entre las manos y buscar el 
logro del objetivo principal: 
educar al pueblo.

Se busca entonces la sim-
plificación, lo que entiende 
todo el mundo, que es lo que 
entienden los funcionarios. 
Se anula la auténtica inves-
tigación artística y se reduce 
al problema de la cultura 
general a una apropiación 
del presente socialista y del 
pasado muerto (por tanto, no 
peligroso). Así nace el realis-
mo socialista sobre las bases 
del arte del siglo pasado.

Pero el arte realista del siglo 
XIX, también es de clase, más 
puramente capitalista, quizás, 
que este arte decadente del 
siglo XX, donde se transpa-
renta la angustia del hombre 
enajenado. El capitalismo en 
cultura ha dado todo de sí y no 
queda de él sino el anuncio de 
un cadáver maloliente en arte, 
su decadencia de hoy. Pero, 
¿por qué pretender buscar 
en las formas congeladas del 
realismo socialista la única 
receta válida?.

No se puede oponer al rea-
lismo socialista «la libertad», 
porque ésta no existe todavía, 
no existirá hasta el completo 
desarrollo de la sociedad 
nueva; pero no se pretenda 
condenar a todas la formas 
de arte posteriores a la primer 
mitad del siglo XIX desde el 
trono pontifi cio del realismo a 
ultranza, pues se caería en un 

error proudhoniano de retorno 
al pasado, poniéndole camisa 
de fuerza a la expresión artís-
tica del hombre que nace y se 
construye hoy.

Falta el desarrollo de un 
mecanismo ideológico cultural 
que permita la investigación y 
desbroce la mala hierba, tan 
fácilmente multiplicable en el 
terreno abonado de la subven-
ción estatal.

En nuestro país, el error 
del  mecanicismo real ista 
no se ha dado, pero sí otro 
s igno de contrar io.  Y ha 
sido por no comprender la 
necesidad de la creación del 
hombre nuevo, que no sea el 
que represente las ideas del 
siglo XIX, pero tampoco las 
de nuestro siglo decadente y 
morboso. El hombre del siglo 
XXI es el que debemos crear, 
aunque todavía es una aspi-
ración subjetiva y no siste-
matizada. Precisamente éste 
es uno de los puntos funda-
mentales de nuestro estudio 
y de nuestro trabajo y en 
la medida en que logremos 
éxitos concretos sobre una 
base teórica o, viceversa, 
extraigamos conclusiones 
teóricas de carácter amplio 
sobre la base de nuestra in-
vestigación concreta, habre-
mos hecho un aporte valioso 
al marxismo-leninismo, a la 
causa de la humanidad. La 
reacción contra el hombre 
del siglo XIX nos ha traído la 
reincidencia en el decaden-
tismo del siglo XX; no es un 
error demasiado grave, pero 
debemos superarlo, so pena 
de abrir un ancho cauce al 
revisionismo.

Las grandes multitudes se 
van desarrollando, las nuevas 
ideas van alcanzando ade-
cuado ímpetu en el seno de 
la sociedad, las posibilidades 
materiales de desarrollo inte-
gral de absolutamente todos 
sus miembros, hacen mucho 
más fructífera la labor. El pre-
sente es de lucha, el futuro es 
nuestro.

Resumiendo, la culpabili-
dad de muchos de nuestros 
intelectuales y artistas reside 
en su pecado original; no 
son auténticamente revolu-
cionarios. Podemos intentar 
injertar el olmo para que dé 
peras, pero simultáneamente 
hay que sembrar perales. Las 
nuevas generaciones vendrán 
libres del pecado original. Las 
posibilidades de que surjan 
artistas excepcionales serán 
tanto mayores cuanto más se 
haya ensanchado el campo 
de la cultura y la posibilidad 
de expresión. Nuestra tarea 
consiste en impedir que la 
generación actual, dislocada 
por sus confl ictos, se pervierta 
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y pervierta a las nuevas. No 
debemos crear asalariados 
dóciles al pensamiento ofi-
cial ni «becarios» que vivan 
al amparo del presupuesto, 
ejerciendo una libertad entre 
comillas. Ya vendrán los re-
volucionarios que entonen el 
canto del hombre nuevo con 
la auténtica voz del pueblo. 
Es un proceso que requiere 
tiempo.

En nuestra sociedad, jue-
gan un papel la juventud y el 
Partido.

Particularmente importante 
es la primera, por ser la arcilla 
maleable con que se puede 
construir al hombre nuevo 
sin ninguna de las taras an-
teriores.

Ella recibe un trato acorde 
con nuestras ambiciones. Su 
educación es cada vez más 
completa y no olvidamos su 
integración al trabajo desde 
los primeros instantes. Nues-
tros becarios hacen trabajo 
físico en sus vacaciones o 
simultáneamente con el estu-
dio. El trabajo es un premio en 
ciertos casos, un instrumento 
de educación, en otros, jamás 
un castigo. Una nueva gene-
ración nace.

El Partido es una organi-
zación de vanguardia. Los 
mejores trabajadores son pro-
puestos por sus compañeros 
para integrarlo. Este es mino-
ritario pero de gran autoridad 
por la calidad de sus cuadros. 
Nuestra aspiración es que el 
Partido sea de masas, pero 
cuando las masas hayan al-
canzado el nivel de desarrollo 
de la vanguardia, es decir, 
cuando estén educados para 
el comunismo. Y a esa educa-
ción va encaminado el trabajo. 
El Partido es el ejemplo vivo; 
sus cuadros deben dictar 
cátedras de laboriosidad y 
sacrifi cio, deben llevar, con su 
acción, a las masas, al fi n de 
la tarea revolucionaria, lo que 
entraña años de duro bregar 
contra las difi cultades de la 
construcción, los enemigos de 
clase, las lacras del pasado, 
el imperialismo…

Quisiera explicar ahora el 
papel que juega la personali-
dad, el hombre como individuo 
de las masas que hacen la his-
toria. Es nuestra experiencia 
no una receta.

Fidel dio a la Revolución el 
impulso en los primeros años, 
la dirección, la tónica siempre, 
peros hay un buen grupo de 
revolucionarios que se desa-
rrollan en el mismo sentido 
que el dirigente máximo y 
una gran masa que sigue a 
sus dirigente porque les tiene 
fe; y les tiene fe, porque ellos 
han sabido interpretar sus 

anhelos.

No se trata de cuántos 
kilogramos de carne se come 
o de cuántas veces por año 
se pueda ir alguien a pasear-
se en la playa, ni de cuán-
tas bellezas que vienen del 
exterior puedan comprarse 
con los salarios actuales. Se 
trata, precisamente, de que 
el individuo se sienta más 
pleno, con mucha más rique-
za interior y con mucha más 
responsabilidad. El individuo 
de nuestro país sabe que la 
época gloriosa que le toca 
vivir es de sacrifi cio; conoce 
el sacrificio. Los primeros 
lo conocieron en la Sierra 
Maestra y dondequiera que 
se luchó; después lo hemos 
conocido en toda Cuba. Cuba 
es la vanguardia de América y 
debe hacer sacrifi cios porque 
ocupa el lugar de avanzada, 
porque indica a las masas de 
América Latina el camino de 
la libertad plena.

Dentro del país, los dirigen-
tes tienen que cumplir su pa-
pel de vanguardia; y, hay que 
decirlo con toda sinceridad, 
en una revolución verdadera 
a la que se le da todo, de la 
cual no se espera ninguna 
retribución material, la tarea 
del revolucionario de van-
guardia es a la vez magnífi ca 
y angustiosa.

Déjeme decirle, a riesgo de 
parecer ridículo, que el revolu-
cionario verdadero está guia-
do por grandes sentimientos 
de amor. Es imposible pensar 
en un revolucionario auténtico 
sin esta cualidad. Quizás sea 
uno de los grandes dramas 
del dirigente; éste debe unir 
a un espíritu apasionado una 
mente fría y tomar decisiones 
dolorosas son que se con-
traiga un músculo. Nuestros 
revolucionarios de vanguardia 
tienen que idealizar ese amor 
a los pueblos, a las causas 
más sagradas y hacerlo único, 
indivisible. No pueden des-
cender con su pequeña dosis 
de cariño cotidiano hacia los 
lugares donde el hombre co-
mún lo ejercita.

Los dirigentes de la Re-
volución tienen hijos que en 
sus primeros balbuceos, no 
aprenden a nombrar al padre; 
mujeres que deben ser parte 
del sacrificio general de su 
vida para llevar la Revolución 
a su destino; el marco de los 
amigos responde estrictamen-
te al marco de los compañeros 
de Revolución. No hay vida 
fuera de ella.

En esas condiciones, hay 
que tener una gran dosis de 
humanidad, una gran dosis de 
sentido de la justicia y de la 
verdad para no caer en extre-
mos dogmáticos, en escolas-

ticismos fríos, en aislamiento 
de las masas. Todos los días 
hay que luchar porque ese 
amor a la humanidad viviente 
se transforme en hechos con-
cretos, en actos que sirvan de 
ejemplo, de movilización.

El revolucionario, motor 
ideológico de la revolución 
dentro de su partido, se con-
sume en esa actividad inin-
terrumpida que no tiene más 
fi n que la muerte, a menos 
que la construcción se logre 
en escala mundial. Si su afán 
de revolucionario se embota 
cuando las tareas más apre-
miantes se ven realizadas a 
escala loca y se olvida el in-
ternacionalismo proletario, la 
revolución que dirige deja de 
ser una fuerza impulsora y se 
sume en una cómoda modo-
rra, aprovechada por nuestros 
enemigos irreconciliables, 
el imperialismo, que gana 
terreno. El internacionalismo 
proletario es un deber pero 
también es una necesidad 
revolucionaria. Así educamos 
a nuestro pueblo.

Claro que hay pel igros 
presentes en las actuales 
circunstancias. No sólo el del 
dogmatismo, no sólo el de 
congelar las relaciones con 
las masas en medio de la gran 
tarea; también existe el peli-
gro de las debilidades en que 
se puede caer. Si un hombre 
piensa que, para dedicar su 
vida entera a la revolución, 
no puede distraer su mente 
por la preocupación de que 
a un hijo le falte determinado 
producto, que los zapatos de 
los niños estén rotos, que su 
familia carezca de determina-
do bien necesario, bajo este 
razonamiento deja infi ltrarse 
los gérmenes de la futura 
corrupción.

En nuestro caso, hemos 
mantenido que nuestros hijos 
deben tener y carecer de lo 
que tienen y de lo que carecen 
los hijos del hombre común; 
y nuestra familia debe com-
prenderlo y luchar por ello. La 
revolución se hace a través 
del hombre, pero el hombre 
tiene que forjar día a día su 
espíritu revolucionario.

Así vamos marchando. A 
la cabeza de la inmensa co-
lumna —no nos avergüenza 
ni nos intimida decirlo— va 
Fidel, después, los mejores 
cuadros del Partido, e inme-
diatamente, tan cerca que se 
siente su enorme fuerza, va el 
pueblo en su conjunto sólida 
armazón de individualidades 
que caminan hacia un fin 
común; individuos que han 
alcanzado la conciencia de lo 
que es necesario hacer; hom-
bres que luchan por salir del 
reino de la necesidad y entrar 
al de la libertad.

Esa inmensa muchedumbre 
se ordena; su orden responde 
a la conciencia de la necesi-
dad del mismo ya no es fuerza 
dispersa, divisible en miles 
de fracciones disparadas al 
espacio como fragmentos de 
granada, tratando de alcanzar 
por cualquier medio, en lucha 
reñida con sus iguales, una po-
sición, algo que permita apoyo 
frente al futuro incierto.

Sabemos que hay sacri-
fi cios delante nuestro y que 
debemos pagar un precio por 
el hecho heroico de constituir 
una vanguardia como nación. 
Nosotros, dirigentes, sabe-
mos que tenemos que pagar 
un precio por tener derecho 
a decir que estamos a la ca-
beza del pueblo que está a la 
cabeza de América. Todos y 
cada uno de nosotros paga 
puntualmente su cuota de sa-
crifi cio, conscientes de recibir 
el premio en la satisfacción 
del deber cumplido, cons-
cientes de avanzar con todos 
hacia el hombre nuevo que se 
vislumbra en el horizonte.

Permítame intentar 
unas conclusiones:

Nosotros, socialistas, somos 
más libres porque somos más 
plenos; somos más plenos por 
ser más libres.

El esqueleto de nuestra li-
bertad completa está formado, 
falta la sustancia proteica y el 
ropaje; los crearemos.

Nuestra libertad y su sos-
tén cotidiano tienen color de 
sangre y están henchidos de 

sacrifi cio.

Nuestro sacrifi cio es cons-
ciente; cuota para pagar la 
libertad que construimos.

El camino es largo y desco-
nocido en parte; conocemos 
nuestras limitaciones. Haremos 
el hombre del siglo XXI: noso-
tros mismos.

Nos forjaremos en la acción 
cotidiana, creando un hombre 
nuevo con una nueva técnica.

La personalidad juega el pa-
pel de movilización y dirección 
en cuanto que encarna las más 
altas virtudes y aspiraciones 
del pueblo y no se separa de 
la ruta.

Quien abre el camino es 
el grupo de vanguardia, los 
mejores entre los buenos, el 
Partido.

La arcilla fundamental de 
nuestra obra es la juventud, 
en ella depositamos nuestra 
esperanza y la preparamos 
para tomar de nuestras manos 
la bandera.

Si esta carta balbuceante 
aclara algo, ha cumplido el ob-
jetivo con que la mando.

Reciba nuestro saludo ritual, 
como un apretón de manos 
o un «Ave María Purísima.» 
Patria o muerte.

Ernesto Che Guevara

Texto dirigido a 
Carlos Quijano.

Publicado en: Marcha, Mon-
tevideo, 12 de marzo de 1965.
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  de los restos del Che
Discurso de Fidel

en la ceremonia de inhumación

DISCURSO PRONUNCIADO POR EL COMANDAN-

TE EN JEFE FIDEL CASTRO RUZ, PRIMER SE-

CRETARIO DEL COMITE CENTRAL DEL PARTIDO 

COMUNISTA DE CUBA Y PRESIDENTE DE LOS 

CONSEJOS DE ESTADO Y DE MINISTROS, EN LA 

CEREMONIA CENTRAL POR EL XXX ANIVERSARIO 

DE LA CAIDA EN COMBATE DEL GUERRILLERO 

HEROICO Y SUS COMPAÑEROS Y LA INHUMACION 

DE SUS RESTOS, EN EL MONUMENTO DE LA CIU-

DAD DE SANTA CLARA, VILLA CLARA, EL DIA 17 DE 

OCTUBRE DE 1997, “AÑO DEL 30 ANIVERSARIO 

DE LA CAIDA EN COMBATE DEL GUERRILLERO 

HEROICO Y SUS COMPAÑEROS”. 

Familiares de los com-
pañeros caídos en com-
bate; 

Invitados; 

Villaclareños; 

Compatriotas (APLAU-
SOS): 

Con emoción profun-
da vivimos uno de esos 
instantes que no suelen 
repetirse. No venimos 
a despedir al Che y sus 
heroicos compañeros. 
Venimos a recibirlos. 

Veo al Che y a sus hom-
bres como un refuerzo, 
como un destacamento de 
combatientes invencibles, 
que esta vez incluye no 

solo cubanos sino tam-
bién latinoamericanos que 
llegan a luchar junto a no-
sotros y a escribir nuevas 
páginas de historia y de 
gloria. Veo además al Che 
como un gigante moral 
que crece cada día, cuya 
imagen, cuya fuerza, cuya 
influencia se han multi-
plicado por toda la tierra. 
¿Cómo podría caber bajo 
una lápida? ¿Cómo po-
dría caber en esta plaza? 
¿Cómo podría caber úni-
camente en nuestra que-
rida pero pequeña isla? 
Solo en el mundo con el 
cual soñó, para el cual vi-
vió y por el cual luchó hay 
espacio sufi ciente para él. 
Más grande será su fi gura 
cuanta más injusticia, más 
explotación, más des-

igualdad, más desempleo, 
más pobreza, hambre 
y miseria imperen en la 
sociedad humana. Más 
se elevarán los valores 
que defendió cuanto más 
crezca el poder del impe-
rialismo, el hegemonismo, 
la dominación y el inter-
vencionismo, en detrimen-
to de los derechos más 
sagrados de los pueblos, 
especialmente los pue-
blos débiles, atrasados y 
pobres que durante siglos 
fueron colonias de Occi-
dente y fuentes de traba-
jo esclavo. Más resalta-
rá su profundo sentido 
humanista cuantos más 
abusos, más egoísmo, 
más enajenación; más 
discriminación de indios, 
minorías étnicas, muje-
res, inmigrantes; cuantos 
más niños sean objeto de 
comercio sexual u obliga-
dos a trabajar en cifras 
que ascienden a cientos 
de millones; cuanta más 
ignorancia, más insalu-
bridad, más inseguridad, 
más desamparo. Más 
descollará su ejemplo 
de hombre puro, revolu-
cionario y consecuente 
mientras más políticos 
corrompidos, demago-
gos e hipócritas existan 
en cualquier parte. Más 
se admirará su valentía 
personal e integridad re-
volucionaria mientras más 

cobardes, oportunistas 
y traidores pueda haber 
sobre la tierra; más su vo-
luntad de acero mientras 
más débiles sean otros 
para cumplir el deber; más 
su sentido del honor y la 
dignidad mientras más 
personas carezcan de 
un mínimo de pundonor 
humano; más su fe en 
el hombre mientras más 
escépticos; más su opti-
mismo mientras más pe-
simistas; más su audacia 
mientras más vacilantes; 
más su austeridad, su 
espíritu de estudio y de 
trabajo, mientras más hol-
gazanes despilfarren en 
lujos y ocios el producto 
del trabajo de los demás. 

Maestro y forjador de 
hombres como él. Che fue 
un verdadero comunista y 
hoy es ejemplo y paradig-
ma de revolucionario y de 
comunista. Che fue maes-
tro y forjador de hombres 
como él. 

Consecuente con sus 
actos, nunca dejó de ha-
cer lo que predicaba, ni 
de exigirse a sí mismo 
más de lo que exigía a los 
demás. Siempre que fue 
necesario un voluntario 
para una misión difícil, se 
ofrecía el primero, tanto 
en la guerra como en la 
paz. Sus grandes sueños 

los supeditó siempre a la 
disposición de entregar 
generosamente la vida. 
Nada para él era imposi-
ble, y lo imposible era ca-
paz de hacerlo posible. 

La invasión desde la 
Sierra Maestra a través de 
inmensos y desprotegidos 
llanos, y la toma de la ciu-
dad de Santa Clara con 
unos pocos hombres, dan 
testimonio entre otras ac-
ciones de las proezas de 
que era capaz. Sus ideas 
acerca de la revolución en 
su tierra de origen y en el 
resto de Suramérica, pese 
a enormes dificultades, 
eran posibles. De haber-
las alcanzado, tal vez el 
mundo de hoy habría sido 
diferente. 

Viet Nam demostró que 
podía lucharse contra las 
fuerzas intervencionistas 
del imperialismo y ven-
cerlas. Los sandinistas 
vencieron contra uno de 
los más poderosos títeres 
de Estados Unidos. Los 
revolucionarios salvado-
reños estuvieron a punto 
de alcanzar la victoria. En 
Africa el apartheid, a pe-
sar de que poseía armas 
nucleares, fue derrotado. 
China, gracias a la lucha 
heroica de sus obreros y 
campesinos, es hoy uno 
de los países con más 
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perspectivas en el mundo. 
Hong Kong tuvo que ser 
devuelto después de 150 
años de ocupación, que 
se llevó a cabo para impo-
ner a un inmenso país el 
comercio de drogas. 

No todas las épocas ni 
todas las circunstancias 
requieren de los mismos 
métodos y las mismas 
tácticas. Pero nada podrá 
detener el curso de la his-
toria, sus leyes objetivas 
tienen perenne validez. 
El Che se apoyó en esas 
leyes y tuvo una fe abso-
luta en el hombre. 

Muchas veces los gran-
des transformadores y re-
volucionarios de la huma-
nidad no tuvieron el privi-

legio de ver realizados sus 
sueños tan pronto como lo 
esperaban o lo deseaban, 
pero más tarde o más 
temprano triunfaron. Un 
combatiente puede morir, 
pero no sus ideas. Un 
combatiente puede morir, 
pero no sus ideas. 

¿Qué hacía un hombre 
del gobierno de Estados 
Unidos allí donde esta-
ba herido y prisionero el 
Che? ¿Por qué creyeron 
que matándolo dejaba de 
existir como combatiente? 
Ahora no está en La Hi-
guera, pero está en todas 
partes, dondequiera que 
haya una causa justa que 
defender. Los interesados 
en eliminarlo y desapare-
cerlo no eran capaces de 

comprender que su huella 
imborrable estaba ya en 
la historia y su mirada 
luminosa de profeta se 
convertiría en un símbolo 
para todos los pobres de 
este mundo, que son mi-
les de millones. 

Jóvenes, niños, ancia-
nos, hombres y mujeres 
que supieron de él, las 
personas honestas de 
toda la tierra, indepen-
dientemente de su origen 
social, lo admiran. Juntos 
seguiremos luchando por 
un mundo mejor. Che está 
librando y ganando más 
batallas que nunca. 

¡Gracias, Che, por tu 
historia, tu vida y tu ejem-
plo! ¡Gracias por venir 

a reforzarnos en esta 
difícil lucha que estamos 
librando hoy para salvar 
las ideas por las cuales 
tanto luchaste, para sal-
var la Revolución, la pa-
tria y las conquistas del 
socialismo, que es parte 
realizada de los grandes 
sueños que albergaste! 
(APLAUSOS). 

Para llevar a cabo esta 
enorme proeza, para 
derrotar los planes im-
perialistas contra Cuba, 
para resistir el bloqueo, 
para alcanzar la victo-
ria, contamos contigo 
(APLAUSOS). 

Como ves, esta tierra 
que es tu tierra, este pue-
blo que es tu pueblo, esta 

revolución que es tu revo-
lución, siguen enarbolan-
do con honor y orgullo las 
banderas del socialismo 
(APLAUSOS). 

¡Bienvenidos, compa-
ñeros heroicos del des-
tacamento de refuerzo! 
¡Las trincheras de ideas 
y de justicia que ustedes 
defenderán junto a nues-
tro pueblo, el enemigo 
no podrá conquistarlas 
jamás! ¡Y juntos segui-
remos luchando por un 
mundo mejor! 

¡Hasta la victoria siem-
pre! (EXCLAMACIONES). 
(OVACION).

(Publicado 18-10-97)



De este momento, en que Fidel va a 
ser liberado de la prisión en México 
gracias a las gestiones del ex pre-
sidente Lázaro Cárdenas, el Che 
contaría después: Recuerdo que le 
expuse específicamente mi caso: 
un extranjero, ilegal en México, con 
toda una serie de cargos encima. Le 
dije que no debía de manera alguna 
pararse por mí la revolución, y que 
podía dejarme, que yo comprendía la 
situación y que trataría de ir a pelear 
desde donde me lo mandaran, y que 
el único esfuerzo debía hacerse para 
que me enviaran a un país cercano y 
no a la Argentina. También recuerdo 
la respuesta tajante de Fidel: “Yo no 
te abandono”.

Vámonos,
ardiente profeta de la aurora,
por recónditos senderos inalámbricos
a liberar el verde caimán que tanto amas.
Vámonos,
derrotando afrentas con la frente
plena de martianas estrellas insurrectas,
juremos lograr el triunfo o encontrar la muerte.
Cuando suene el primer disparo y se despierte
en virginal asombro la manigua entera,
allí, a tu lado, serenos combatientes,
nos tendrás.
Cuando tu voz derrame hacia los cuatro vientos
reforma agraria, justicia, pan, libertad,
allí, a tu lado, con idénticos acentos,
nos tendrás.
Y cuando llegue el fi nal de la jornada
la sanitaria operación contra el tirano,
allí, a tu lado, aguardando la postrer batalla,
nos tendrás.
El día que la fi era se lama el fl anco herido
donde el dardo nacionalizador le dé,
allí, a tu lado, con el corazón altivo,
nos tendrás.
No pienses que puedan menguar nuestra entereza
las decoradas pulgas armadas de regalos;
pedimos un fusil, sus balas y una peña.
Nada más.
Y si en nuestro camino se interpone el hierro,
pedimos un sudario de cubanas lágrimas
para que se cubran los guerrilleros huesos
en el tránsito a la historia americana.
Nada más.

Che Guevara,
México, 1956
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